郭忻杪

如果你是個(gè)土豪，那在你身上基本不會(huì)發(fā)生壞事，因?yàn)殁n票將保你免受常人的很多痛苦（失業(yè)、賬單、破產(chǎn)等），即便是有人想在太歲頭上動(dòng)土，那也得先過(guò)了律師這關(guān)再說(shuō)。

比如前快艇隊(duì)老板，同時(shí)也是NBA在位時(shí)間最長(zhǎng)的老板——唐納德·斯特林。今年四月，他的一番種族歧視言論被TMZ網(wǎng)站曝光。三個(gè)月后，美國(guó)加州法庭裁定：已經(jīng)80歲的斯特林無(wú)法繼續(xù)有效管理球隊(duì)，他也無(wú)權(quán)阻止快艇隊(duì)被出售給前微軟CEO史蒂夫·鮑爾默先生。

但是，對(duì)背景復(fù)雜且財(cái)力雄厚的斯特林來(lái)說(shuō)，這又不是終極審判，他提出了上訴，企圖從已經(jīng)“篡權(quán)”的分居妻子謝莉·斯特林那里重新?lián)尰貙?duì)球隊(duì)的掌控權(quán)。

最終，他的抗?fàn)幨×?。美?guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月13日，NBA聯(lián)盟正式宣布快艇隊(duì)易主到鮑爾默手中，這起風(fēng)波也終于告一段落了。

然而……這次事件對(duì)快艇隊(duì)上下所產(chǎn)生的猶如翻江倒海般的影響也真的就此結(jié)束了么？答案顯然是否定的。

霉味依舊

4月27日，甲骨文球館，克里斯·保羅、布雷克·格里芬等快艇隊(duì)隊(duì)員安靜地進(jìn)行著他們2013-14賽季季后賽首輪對(duì)陣勇士的第四場(chǎng)比賽，仿佛就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一般。

比賽開(kāi)始前，他們反穿著紅色T恤，擋住了俱樂(lè)部logo；比賽開(kāi)始后，他們穿著黑色球襪，手腕上還都戴著黑色腕帶。

在客隊(duì)替補(bǔ)席對(duì)面的場(chǎng)邊坐席，謝莉·斯特林正端坐在那里。她跟唐納德·斯特林已經(jīng)結(jié)婚57年了，也身著黑色，安靜地注視著場(chǎng)內(nèi)。而她那位永遠(yuǎn)都會(huì)坐在斯臺(tái)普斯中心場(chǎng)邊的丈夫，則沒(méi)能來(lái)到奧克蘭的主場(chǎng)，原因是正在接受NBA調(diào)查，關(guān)于他涉嫌嚴(yán)重種族歧視的調(diào)查。

從TMZ最早公布的那段對(duì)話，到網(wǎng)站Deadspin放出的更完整版本，斯特林和那位被指名為V.斯蒂維亞諾的女士通話過(guò)程中，暴露出來(lái)的強(qiáng)烈種族歧視口吻，那一時(shí)期甚至都已經(jīng)成為了蓋過(guò)季后賽比賽本身的全美頭條新聞。就連奧巴馬在出訪過(guò)程中，也都被問(wèn)及此事。他表態(tài)要對(duì)“不可思議的攻擊性種族歧視話語(yǔ)”進(jìn)行譴責(zé)，而且表示能說(shuō)出這種話的人，證明了其本性——“當(dāng)一些無(wú)知（Ignorant）的家伙想要宣揚(yáng)他們的本性時(shí)，你什么都不要做，就讓他們說(shuō)下去好了。”

眾所周知，在美國(guó)奧巴馬也是屬于少數(shù)族裔，因此在說(shuō)完這番話之后，他就不宜再牽涉更多了。斯特林在和那位疑似為他前女友的對(duì)話中，指責(zé)對(duì)方不應(yīng)該在社交媒體平臺(tái)上公布她和各種黑人（例如“魔術(shù)師”約翰遜）及少數(shù)族裔人士的合影，然后說(shuō)了一連串敏感話語(yǔ)：

“……那就別來(lái)看我球隊(duì)的比賽，別把黑人帶來(lái)，你自己也別來(lái)。你知不知道？我支持他們，給他們提供食物、衣服、汽車、住宅，這些都是誰(shuí)給他們的？有其他人給他們這些東西么？別說(shuō)你不知道，是誰(shuí)創(chuàng)造了比賽？我還是他們？是30個(gè)球隊(duì)老板創(chuàng)造了這個(gè)聯(lián)盟！”

想必，斯特林當(dāng)時(shí)肯定不知道自己這番話會(huì)被錄音，否則他不可能如此放言無(wú)忌。而這，也并不是80歲的他第一次被指控種族歧視了，在職業(yè)籃球領(lǐng)域外，這個(gè)出身律師行當(dāng)，然后通過(guò)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)暴富的家伙，在其他生意領(lǐng)域和私人生活中，其實(shí)早就有過(guò)不少類似的案底了。

唐納德·斯特林，原名唐納德·托克維茨，出生于芝加哥一個(gè)猶太家庭，兩歲遷居洛杉磯。他成年后將自己改姓為斯特林，對(duì)外解釋原因，是因?yàn)檫@個(gè)詞更招財(cái)（Sterling在英國(guó)英語(yǔ)里有英鎊、銀幣之意）。而且改姓之后，托克維茨這種外籍色彩濃厚的姓氏從身上被抹去，他的猶太血統(tǒng)，也不會(huì)那么容易被識(shí)別出來(lái)。

早年，斯特林執(zhí)業(yè)以離婚和個(gè)人損傷案為主，號(hào)稱參與了上萬(wàn)起官司后，通過(guò)經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)，他在上世紀(jì)七十年代暴富。同一時(shí)期，與斯特林一起經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)的，還有一個(gè)叫杰里·巴斯的人。巴斯在1979年用6750萬(wàn)美元購(gòu)下湖人隊(duì)，現(xiàn)金不夠，還將手里一些房產(chǎn)賣給斯特林套現(xiàn)。后來(lái)巴斯又建議斯特林也投資職業(yè)體育，所以兩年后，他用1250萬(wàn)美元買下了圣迭戈快艇隊(duì)。

此后33年，斯特林一直非常穩(wěn)定地把守著“NBA最差老板”的頭銜。雖然將球隊(duì)主場(chǎng)遷移到更大的城市洛杉磯，也聘用了像埃爾金·貝勒這樣的傳奇名宿作為管理者，可因?yàn)樗牧邌菖c苛刻，快艇卻一直都是NBA當(dāng)中一個(gè)被詛咒的名字。年復(fù)一年的失敗，即便是和湖人共享斯臺(tái)普斯中心，也改變不了這種狀況。2000年4月，《Sports Illustrated》撰寫(xiě)的一期封面故事，就是歷數(shù)斯特林和他的快艇失敗的將近二十年。而由于老板的吝嗇，NBA當(dāng)中很多球員也都不愿意加盟快艇，其中1989年榜眼秀丹尼·費(fèi)里便是一個(gè)最著名的例子。

吝嗇的斯特林，他直到2003年才開(kāi)始打開(kāi)錢袋，簽約埃爾頓·布蘭德算是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，快艇也終于有了勝率超過(guò)50%的賽季。只是……發(fā)生在斯特林身上的各種官司和丑聞，依然和好萊塢一樣熱鬧。作為房地產(chǎn)商，租賃房屋時(shí)的種族歧視行為，遭到過(guò)指控；他眾多緋聞女友引發(fā)的官司，也此起彼伏；家庭生活上，兒子斯科特·斯特林在2013年元旦因?yàn)槊黠@服毒過(guò)量暴卒，更是對(duì)這個(gè)家族的沉重打擊。

80歲的斯特林，就在今年事發(fā)前，還非常享受他快艇老板的角色，總會(huì)出現(xiàn)在球隊(duì)主場(chǎng)比賽的場(chǎng)邊。但是旁人想要接近他卻無(wú)比艱難，因?yàn)榭焱ш?duì)的媒體官會(huì)格外謹(jǐn)慎。哦，對(duì)了，他們的上一任媒體官姓氏還真的就叫“謹(jǐn)慎（Safety）”。

至于種族歧視錄音事件爆發(fā)后，亞當(dāng)·席爾瓦當(dāng)然是要嚴(yán)格審查，而它波及到社會(huì)各界的影響之大，則早已超出了職業(yè)體育新聞的范疇。種族問(wèn)題，它永遠(yuǎn)是美國(guó)社會(huì)一條不可觸碰的底線，具備著政治正確的敏感性。老邁且自負(fù)的斯特林，自己流著猶太人的血，他的種族主義行為，也恰恰印證了“種族主義者本身可能就是種族主義受害者”的論斷。

悲喜交加

罰款250萬(wàn)美元并終生禁賽，席爾瓦幾乎是用一紙史上最重的罰單為聯(lián)盟重新挽回了形象。斯特林呢？他其實(shí)應(yīng)該對(duì)此感到釋然，因?yàn)闊o(wú)論表面上對(duì)待黑人球員有多么親切，一旦種族主義的真面目被揭穿，那么想要在黑人球員林立的NBA里立足都已經(jīng)是件不可能的事情了。endprint

誰(shuí)會(huì)想到今年快艇與勇士以及雷霆的季后賽系列賽中最大的X因素竟是斯特林？“以一種奇特的方式，勇士隊(duì)就獲得了優(yōu)勢(shì)?！钡栏瘛だ锔ニ拐f(shuō)，“當(dāng)時(shí)球隊(duì)上下全都非常浮躁，J.J.雷迪克和CP3、賈馬爾·克勞福德一樣氣憤。但我們知道自己不能去管這些，作為局內(nèi)人（注意，不是黑人，是人），當(dāng)此情況下能做的惟一事情，就是緊緊團(tuán)結(jié)在一起。我們不會(huì)罷賽，為什么要讓其他人的言論阻止我們?nèi)プ鲈撟龅氖虑槟?？我們的目?biāo)是贏得總冠軍，所以絕不能因?yàn)槿魏纹渌虑橥Ｏ履_步。我們都相信球隊(duì)內(nèi)部會(huì)處理好這件事情，因此不需要同其他人分享或汲取意見(jiàn)?！?/p>

大膽試想一下：如果沒(méi)有斯特林事件突然冒出，快艇是不是不需要跟勇士打七場(chǎng)便能晉級(jí)？西部半決賽面對(duì)雷霆，他們是不是也有更大獲得與馬刺會(huì)師的機(jī)會(huì)？可是，假設(shè)終究是假設(shè)，結(jié)局是，這艘原本被無(wú)數(shù)人看好的巨艦提前擱淺了。

然后就是8月中旬，快艇正式易主到了鮑爾默手中。這個(gè)裁定對(duì)NBA來(lái)講是個(gè)勝利，因?yàn)樗屄?lián)盟甩掉了全美最臭名昭著的種族主義者；對(duì)鮑爾默來(lái)講也是個(gè)勝利，因?yàn)樽赃@以后他就將擁有一支NBA球隊(duì)，多年來(lái)的夙愿也終于實(shí)現(xiàn)；而至于那個(gè)在法庭上被丈夫罵是“豬”的謝莉，她其實(shí)也成功了，就像她的私人律師所說(shuō)的那樣：“這是一個(gè)善良女人敢于站出來(lái)反對(duì)她邪惡丈夫的勵(lì)志故事，她鼓足了勇氣站上法庭并最終勝訴，太經(jīng)典了，真是個(gè)好萊塢式的經(jīng)典結(jié)局。”

或許，閑暇時(shí)你可以腦補(bǔ)一下這樣的劇情：斯特林坐著他的豪車正前往別墅，突然一切逆轉(zhuǎn)，他深陷谷底，然后無(wú)論是公眾、NBA還是他的結(jié)發(fā)妻子都拒絕援助。再想想謝莉律師所說(shuō)的話——的確，精彩，實(shí)在是太精彩的電影了。

如今，只要上網(wǎng)搜斯特林的名字，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)：在這次的最終謝幕之前，其實(shí)這家伙壓根就沒(méi)有真正承認(rèn)過(guò)自己的過(guò)錯(cuò)。在美國(guó)的法律系統(tǒng)庇護(hù)下，有錢人在出事時(shí)總是可以依靠支付高額保釋金而脫身。斯特林不是一夜之間變得這么令人憎惡的，人們也不是突然間就發(fā)現(xiàn)了他的惡毒，只不過(guò)，還是那句話，他這次碰觸了底線。

而如果你想同情一下這位前快艇隊(duì)老板的話，那么不妨先來(lái)看看那些一直想竭力扳倒他的人都是些什么貨色——其他NBA球隊(duì)的老板們（他們不是天使瑪利亞，一樣憎恨丑聞）；向TMZ曝光錄音資料的女友斯蒂維亞諾（這女人在他全然不知情的情況下，把對(duì)話錄音并公開(kāi)，她不是狗仔，只是同謝莉一樣，被自己的男人激怒了）；聯(lián)盟總裁席爾瓦（剛剛上任不久，他迫切希望能有一次像這樣的大動(dòng)作，來(lái)為自己賺足口碑）；以及謝莉（好吧，她就是那個(gè)希望通過(guò)法律程序來(lái)向花心成癮的丈夫討要一大筆賠償金的妻子）。

斯特林一次次請(qǐng)求上訴，目的就是為了要激怒這些人，讓他們?yōu)榇藙谏褓M(fèi)財(cái)。很明顯，這些人的初始動(dòng)機(jī)也沒(méi)純潔到哪里去，但卻只有斯特林是在眾目睽睽之下被千夫所指。當(dāng)然，無(wú)論怎樣，這個(gè)已經(jīng)步入耄耋之年的老人未來(lái)生活都不會(huì)過(guò)得太差。他也許會(huì)垂頭喪氣，可卻依然擁有著足夠奢侈的生活，且最終有一天，還會(huì)徹底擺脫所有的輿論壓力，重新歸于平靜。

丑陋謝幕

2009年，當(dāng)時(shí)已經(jīng)卸任快艇隊(duì)總經(jīng)理的埃爾金·貝勒曾起訴斯特林因?yàn)槟挲g原因和種族歧視非法解雇員工。“貝勒爺”在其證詞中提及：斯特林喜歡帶女人在比賽結(jié)束后出入球員更衣室，以及對(duì)正在洗澡的他們指指點(diǎn)點(diǎn)?！八揪蜔o(wú)視我作為球隊(duì)總經(jīng)理所提出的一切建議。薩姆·卡塞爾、埃爾頓·布蘭德和科里·馬蓋蒂等都向我抱怨過(guò)，說(shuō)斯特林經(jīng)常在比賽結(jié)束后把女人帶進(jìn)更衣室，當(dāng)球員們正在洗澡時(shí)，他還會(huì)說(shuō)出諸如像‘快看寶貝兒，這些黑人的身體多么健碩……這樣的話。后來(lái)，我把這些意見(jiàn)告訴了斯特林，可他依然我行我素，繼續(xù)帶女人進(jìn)更衣室。”貝勒如是說(shuō)道。

除此之外，這位前湖人隊(duì)巨星還毫不客氣地批評(píng)斯特林試圖將快艇隊(duì)變成自己的“種植園”，就如同當(dāng)年美國(guó)的種植園奴隸制一樣?！霸?1世紀(jì)，還會(huì)出現(xiàn)‘快看，這些黑人的身體多么健碩這樣的言論？帶女人進(jìn)更衣室，然后當(dāng)著她們的面贊賞非裔美國(guó)人的身體和肌肉線條，其實(shí)就是把非裔美國(guó)人當(dāng)作一個(gè)生物種類來(lái)對(duì)待，而非人類！想想看吧，斯特林對(duì)待他的球員，都如同對(duì)待動(dòng)物園里的動(dòng)物一樣，這種行為令人作嘔，難以想像，也太可怕了?！?/p>

再向上追溯，2003年，斯特林還被一位名叫達(dá)文波特的女雇員告上過(guò)法庭，后者指控其的罪名是性騷擾。達(dá)文波特透露，斯特林曾對(duì)自己這么說(shuō)過(guò)：“就因?yàn)槟切┖谌嗽?，所以斯臺(tái)普斯中心球館里才有異味，才不干凈，再加上一些墨西哥人成天抽煙喝酒，就更沒(méi)法呆了?！?/p>

在洛杉磯，斯特林擁有很多套房產(chǎn)，而他在出租這些房屋時(shí)，往往也是看人下菜。許多人想租他的房子，斯特林和妻子謝莉卻玩花招，像有些人本來(lái)跟他們約好，要租用位于韓國(guó)城的房子，斯特林夫婦痛快地答應(yīng)下來(lái)。但當(dāng)租房人想要入住時(shí)，他們卻又散播謠言，稱這座房子不能居住。

后來(lái)，想必大家也都猜到了，這個(gè)老家伙就是在最初租房人悻悻離開(kāi)后，又將房子轉(zhuǎn)租給了愿意出更高價(jià)錢的人。且最讓人不能忍受的是，在出租位于貝弗利山莊的房子時(shí)，斯特林竟然還明確表態(tài)：絕不能租給黑人！“在洛杉磯，房子是一個(gè)大問(wèn)題，許多黑人想租房子住，斯特林卻不給他們提供便利，這就是典型的種族歧視行為。在這個(gè)問(wèn)題上，膚色、種族、背景以及是否有小孩，從法律的角度嚴(yán)格來(lái)講，是都不能作為拒絕租房借口的，顯然斯特林他違背了?！甭迳即壆?dāng)?shù)刎?fù)責(zé)維護(hù)黑人權(quán)益的律師戴布拉·楊說(shuō)。

這就是斯特林——吝嗇、好色、獨(dú)斷專行、不負(fù)責(zé)任、為富不仁……所有這些不好的形容詞他都能或多或少沾上點(diǎn)邊。還記得1981年，在以1250萬(wàn)美元買下快艇隊(duì)后，那也是斯特林最風(fēng)光的時(shí)期。主場(chǎng)揭幕戰(zhàn)以125比110擊敗火箭，賽后，他拿著一杯紅酒沖進(jìn)場(chǎng)內(nèi)，和當(dāng)時(shí)的球隊(duì)主教練保羅·西拉斯及球員們緊緊擁抱，狂歡在了一起。隨即，為了能吸引更多球迷進(jìn)球館觀看快艇隊(duì)比賽，斯特林便命令部下想辦法，有位下屬想出了在比賽中場(chǎng)休息時(shí)，進(jìn)行球迷投籃大賽，獲得冠軍的球迷，有1000美元現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。

斯特林一聽(tīng)，覺(jué)得這個(gè)辦法很好，便下令予以實(shí)施。結(jié)果在一次投籃大賽中，一名律師獲得了冠軍，但令人意想不到的是，斯特林卻拒絕給獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)放獎(jiǎng)金。于是盛怒之下，這名律師將吝嗇老板告上了法庭，起訴罪名是欺詐。

類似這樣的齷齪事在斯特林身上其實(shí)已經(jīng)舉不勝舉了，其中1999年一個(gè)名叫南希·瓊斯的女人還控訴其在送給自己一座價(jià)值100萬(wàn)美元的別墅后，又摳門地收回去了?？墒?，對(duì)于此次曝光種族歧視言論的情婦斯蒂維亞諾，斯特林倒顯得很是大方，斯蒂維亞諾收到了不少禮物，包括現(xiàn)金、土地、昂貴的汽車等，以至于謝莉在不久前還提請(qǐng)?jiān)V訟說(shuō)，要求斯蒂維亞諾歸還這些財(cái)產(chǎn)。恐怕，在送禮物時(shí)，斯特林是萬(wàn)萬(wàn)也料不到，自己最終會(huì)栽在這個(gè)女人手里的吧？endprint