記憶中的城從“悲情”城市到“黃金”時(shí)代

1989年《悲情城市》問(wèn)鼎金獅成為一個(gè)標(biāo)志，到今年許鞍華導(dǎo)演的《黃金時(shí)代》為影展收官，華語(yǔ)電影在威尼斯這個(gè)溫床的呵護(hù)下，持續(xù)了25年的高速發(fā)展。紅毯、明星、藝術(shù)、獲獎(jiǎng)，這里見(jiàn)證著華語(yǔ)電影的過(guò)去與現(xiàn)在，而隨著近幾年國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)的繁榮，這塊當(dāng)年的“應(yīng)許之地”現(xiàn)在逐漸游走于藝術(shù)與主流之間。尤其像當(dāng)年在海外拿獎(jiǎng)的舉國(guó)歡慶，如今已變成談?wù)撛诤Ｍ馊绾钨I(mǎi)片賣(mài)片。華語(yǔ)電影的開(kāi)疆拓土，海外的航路也不再僅僅只有一條，威尼斯所扮演的角色，也不再只是指示航路的燈塔。黃金時(shí)代的華語(yǔ)電影，將重新定位它和這座城市的關(guān)系。

一部電影如果要在國(guó)際上引起反響，要做很多鋪墊工作，包括邀請(qǐng)各大媒體到拍攝場(chǎng)地去訪問(wèn)、報(bào)導(dǎo)，可是這些對(duì)東方電影來(lái)說(shuō)，是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事。

《大紅燈籠高高掛》摘得的銀獅開(kāi)啟了張藝謀創(chuàng)作生涯的黃金十年，西方電影圈高度認(rèn)同了他將源自黑澤明的視覺(jué)風(fēng)格與中國(guó)鄉(xiāng)土文化的有機(jī)結(jié)合。

威尼斯面臨來(lái)自“后輩們”的威脅，接受《大眾電影》專(zhuān)訪的馬可·穆勒說(shuō)，“現(xiàn)在世界上只有兩種做電影節(jié)的方式，一個(gè)是戛納，另一個(gè)就是多倫多?！?/p>

開(kāi)天辟地的1980年代

《原野》《大橋下面》《棋王》這三部影片是新中國(guó)電影在威尼斯電影節(jié)給世人留下的最初印象。1989年，以臺(tái)灣“二·二八事件”為背景的《悲情城市》受邀來(lái)到威尼斯。這部侯孝賢從聚焦鄉(xiāng)土童年，轉(zhuǎn)變?yōu)楣蠢张_(tái)灣近代史的史詩(shī)級(jí)作品，創(chuàng)造了歷史，金獅獎(jiǎng)第一次頒給華人導(dǎo)演，臺(tái)灣電影新浪潮獲得了舉世矚目的成就。此時(shí)，離楊德昌在《中國(guó)時(shí)報(bào)》發(fā)表《另一種電影宣言》（《新電影宣言》）為臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)發(fā)聲剛過(guò)去3年。楊德昌提出了對(duì)于對(duì)政策單位、大眾傳播和評(píng)論體系的三個(gè)懷疑，這也正是《悲情城市》誕生的大環(huán)境——臺(tái)灣電影管理部門(mén)的混亂管理、大眾傳播對(duì)于臺(tái)灣本土電影文化的漠不關(guān)心，以及主張臺(tái)灣電影拒絕“悶片”要向港片、好萊塢看齊的評(píng)論體系。在逼仄環(huán)境中謀求生存之路的臺(tái)灣新電影急需一劑強(qiáng)心針，從而爭(zhēng)取到“商業(yè)電影以外‘另一種電影存在的空間”。

《悲情城市》的編劇吳念真回憶起當(dāng)年的情景，有陣子新電影被罵得很難聽(tīng)，說(shuō)老是參加鄉(xiāng)鎮(zhèn)影展，導(dǎo)演老是挖自己的肚臍眼給人家看。之前拍《小畢的故事》的時(shí)候，侯孝賢賣(mài)房子，為電影賭上身家；然后又押房子幫楊德昌拍《青梅竹馬》。然而即便這樣困難的拍攝條件，依然有人慧然識(shí)中了侯孝賢，這個(gè)人是詹宏志。1984年，他在《商業(yè)周刊》發(fā)表一篇名為《侯孝賢經(jīng)濟(jì)學(xué)》的文章，開(kāi)創(chuàng)了“勸募式”的電影運(yùn)營(yíng)模式——用這個(gè)概念來(lái)沿門(mén)托缽去找投資，在歐洲十個(gè)國(guó)家找電影公司、電視臺(tái)、電影資料館賣(mài)掉放映權(quán)，“每個(gè)都不是很多，但合起來(lái)也有兩三百萬(wàn)美元，而侯孝賢的電影花的錢(qián)很少”。除此之外，詹宏志將本地投資方鎖定在了媒體大亨邱復(fù)生的身上，“我整整跟邱老板吃了一年的早飯，每個(gè)月大概一次，說(shuō)服他來(lái)投資《悲情城市》”。

1988年12月7日，《悲情城市》開(kāi)拍。邱復(fù)生給香港影評(píng)人舒琪打電話：“我希望這個(gè)片子一定要參加世界上最重要的三個(gè)電影節(jié)柏林、戛納、威尼斯之一，你看看有什么辦法？”那個(gè)時(shí)候舒琪和侯孝賢在不同的電影節(jié)里經(jīng)常碰面，大部分時(shí)間他會(huì)充當(dāng)導(dǎo)演的翻譯，因此與一些西方重要的媒體、記者、影評(píng)人，都建立起了一定的關(guān)系。電影節(jié)的經(jīng)驗(yàn)讓舒琪知道，前置作業(yè)對(duì)一部電影蠻重要，一部電影如果要在國(guó)際上引起很多的反響，之前要做很多鋪墊工作，包括邀請(qǐng)各大媒體的記者、影評(píng)人到拍攝場(chǎng)地去訪問(wèn)、報(bào)道，可是這些對(duì)東方電影來(lái)說(shuō)，是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事。

在營(yíng)銷(xiāo)團(tuán)隊(duì)的策劃下，《悲情城市》的宣傳方式開(kāi)始走出以往臺(tái)灣影片的模式，借鑒國(guó)際做法。詹宏志提前準(zhǔn)備好各種語(yǔ)言版本的賣(mài)片資料，提前從參與舉辦東京國(guó)際影展的一家雜志集團(tuán)爭(zhēng)取到來(lái)自日本市場(chǎng)約19萬(wàn)美元的定金支持，這是臺(tái)灣電影第一次做到預(yù)售版權(quán)。舒琪負(fù)責(zé)外聯(lián)，日本《印象》雜志女主編橫川由紀(jì)子在影評(píng)人張昌彥陪同下，前往拍攝現(xiàn)場(chǎng)的北投采訪，創(chuàng)下了外國(guó)媒體探班臺(tái)灣電影的首例。

臺(tái)灣資深電影學(xué)者張靚蓓回憶當(dāng)時(shí)來(lái)訪的媒體，包括有《時(shí)代周刊》（Time），還有經(jīng)常在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表文章、重量級(jí)的影評(píng)人理查德·柯林斯（Richard Collins）都來(lái)了。此外，紐約的《村聲》（Village Voice）雜志，英國(guó)、歐洲的雜志都有人來(lái)訪。法國(guó)的《電影筆記》（Cahiers du Cinema）來(lái)了兩位編輯，一個(gè)是已成名導(dǎo)的阿薩亞斯（Olivier Assayas），還有一位是一直從事編輯及影評(píng)工作的查理斯·蒂松（Charles Tesson）。“那次來(lái)的都是比較重要的媒體，同時(shí)也是比較嚴(yán)肅的刊物。差不多每個(gè)人對(duì)侯孝賢的電影都很仰慕，大家跑到現(xiàn)場(chǎng)去看他拍片，同時(shí)也做了一連串的訪問(wèn)?！蔽恼驴浅鰜?lái)之后，《悲情城市》自然受到了矚目，因?yàn)橐郧皼](méi)有一部華語(yǔ)電影是這樣做的，當(dāng)時(shí)國(guó)際上大概有六七個(gè)比較重要的電影刊物同時(shí)介紹《悲情城市》。凡是電影節(jié)的選片人、影評(píng)人及評(píng)論家、學(xué)者，或一般藝術(shù)電影的發(fā)行，都會(huì)留意這些刊物。所以《悲情城市》得以入圍威尼斯，一切大概是這樣開(kāi)始的。

塑造大師的1990年代

從《原野》開(kāi)始，參映威尼斯電影節(jié)的華語(yǔ)電影的背后總離不開(kāi)一個(gè)人的身影——馬可·穆勒，這個(gè)詹宏志眼中“說(shuō)一口地道的普通話，年輕時(shí)是意大利共產(chǎn)黨，到中國(guó)念書(shū)碰上文化大革命”的意大利人。1953年出生的馬可·穆勒15歲時(shí)經(jīng)歷了由法國(guó)遍及整個(gè)歐洲的學(xué)運(yùn)思潮，報(bào)紙雜志上一身綠軍裝手拿紅寶書(shū)的法國(guó)學(xué)生形象，讓馬可對(duì)于一個(gè)遙遠(yuǎn)的東方國(guó)度產(chǎn)生了向往。1974年，他作為留學(xué)生來(lái)到中國(guó)，本打算在社科院研究人類(lèi)學(xué)，不料社科院已經(jīng)取消了這門(mén)學(xué)科。無(wú)奈之下他輾轉(zhuǎn)去了東北，在遼大開(kāi)始了大眾文學(xué)的研究。正值文革期間，中國(guó)的樣板戲和社會(huì)主義制度下的政治電影使他對(duì)中國(guó)電影產(chǎn)生了濃厚的興趣。后來(lái)在南京大學(xué)讀當(dāng)代歷史，他又觀摩了大量民國(guó)時(shí)期的老電影。學(xué)成歸國(guó)之后，馬可開(kāi)始專(zhuān)心研究電影，并為一些歐洲的報(bào)刊雜志撰寫(xiě)評(píng)論和策劃書(shū)刊。他花了兩年多時(shí)間，跑遍全世界的唐人街影院收集了130多部中國(guó)電影，在都靈舉辦了一次中國(guó)電影回顧展，當(dāng)時(shí)威尼斯電影節(jié)的主席就參與其中。1980年，馬可·穆勒被威尼斯電影節(jié)看中，作為亞洲區(qū)選片人，開(kāi)始了為期18年漫長(zhǎng)的工作。同年，他回到中國(guó)，看完了13個(gè)電影廠選送的全部影片，卻把中國(guó)新聞社電影部的《原野》帶到了威尼斯。也就是在那時(shí)，馬可·穆勒結(jié)識(shí)了電影學(xué)院77、78屆的那批年輕學(xué)生，再后來(lái)他們成長(zhǎng)為中國(guó)的第五代導(dǎo)演，其中有田壯壯、陳凱歌和張藝謀。

1990年1月，嘗試進(jìn)軍大陸電影市場(chǎng)的邱復(fù)生發(fā)起成立了“中國(guó)兩岸藝協(xié)會(huì)”，另一方面，他又在香港成立“年代電影公司”，試圖以此避開(kāi)臺(tái)灣政府禁止兩岸聯(lián)合拍片的禁令。當(dāng)時(shí)張藝謀作為年輕導(dǎo)演，因?yàn)椤洞?hào)美洲虎》的大失水準(zhǔn)和《菊豆》在國(guó)內(nèi)的被禁映，處于事業(yè)的低谷，也在謀求突破。在這時(shí)，從威尼斯載譽(yù)而歸的侯孝賢成了二人的“月老”。早先侯孝賢就與張藝謀在各大電影節(jié)頻繁碰面關(guān)系要好，邱復(fù)生又是《悲情城市》的投資人。三人一拍即合，邱老板與張藝謀簽下了兩部電影的片約（《大紅燈籠高高掛》和《活著》），繼而又委托侯孝賢來(lái)為《大紅燈籠高高掛》做監(jiān)制。1991年，持續(xù)常達(dá)38年的臺(tái)灣戒嚴(yán)剛過(guò)去4年，《大紅燈籠高高掛》制造了“兩岸國(guó)際名導(dǎo)首度攜手合作”的轟動(dòng)話題。邱復(fù)生指派自己的得力助手芭芭拉·羅賓遜（Barbara Robinson，后任哥倫比亞電影公司亞洲區(qū)總裁）來(lái)為影片做行銷(xiāo)工作，芭芭拉女士此前剛完美結(jié)束了威尼斯之旅。

《大紅燈籠高高掛》摘得的一座銀獅開(kāi)啟了張藝謀創(chuàng)作生涯的黃金十年，西方電影圈高度認(rèn)同了他將源自黑澤明的獨(dú)特視覺(jué)風(fēng)格與中國(guó)鄉(xiāng)土文化的有機(jī)結(jié)合。1992年張藝謀信心大增，帶著《秋菊打官司》二次來(lái)到水城，這部來(lái)自東方的現(xiàn)實(shí)主義電影蘊(yùn)含著堅(jiān)韌的人文力量，再一次得到了評(píng)審委員會(huì)的贊譽(yù)，捧得金獅。此后，用馬可·穆勒的話說(shuō)：“老謀子也有過(guò)一段時(shí)間，他考慮的，他獲得過(guò)金獅獎(jiǎng)了，他也想多試一下戛納?！睆埶囍\在接下來(lái)的幾年時(shí)間里，把展映的重心放在了法國(guó)，并兩奪評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。但是到了1999年，張藝謀用一封寫(xiě)給戛納電影節(jié)主席吉爾·雅各布的公開(kāi)信，結(jié)束了自己的戛納蜜月期。那一年，多產(chǎn)的張藝謀將《一個(gè)也不能少》和《我的父親母親》一起送到了戛納，然而被稱(chēng)為“戛納的靈魂”的雅各布以選片總監(jiān)的身份公開(kāi)表示不喜歡《一個(gè)也不能少》，他認(rèn)為此片擁有過(guò)分宣傳、粉飾現(xiàn)實(shí)的政治意味，并希望張藝謀能用《我的父親母親》替為參評(píng)。結(jié)果雅各布的言論惹惱了張藝謀，他不但宣布退出戛納，還高調(diào)以公開(kāi)信的形式表達(dá)了自己的意見(jiàn)。之后，張藝謀將兩部影片分別送去了另外兩個(gè)電影節(jié)，《我的父親母親》在柏林拿到了銀熊獎(jiǎng)，《一個(gè)都不能少》讓張藝謀成功躋身雙金獅俱樂(lè)部。獲獎(jiǎng)采訪時(shí)，他說(shuō)：“在中國(guó)拍電影難免會(huì)有各式各樣的政治原因，外國(guó)人選擇從政治角度看中國(guó)電影這是文化的偏差。我把電影從戛納撤回這事很正常，我是用一種比較公開(kāi)的方法表達(dá)我的觀點(diǎn)。”然而洪晃當(dāng)年有段話一針見(jiàn)血：“如果只是抗議戛納不接受他的電影，我想不用寫(xiě)公開(kāi)信。張藝謀這么寫(xiě)，成了民族英雄了，那些原來(lái)反對(duì)《紅高粱》的人會(huì)歡迎他這么做，這也是他成為主流的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)吧。沒(méi)有這一步，他在‘印象這里、‘印象那里，掙政府那么多錢(qián)。這是張藝謀徹底商業(yè)化的政治棋，不然他怎么可能導(dǎo)演奧運(yùn)？”不管孰是孰非，事實(shí)就是張藝謀在1999年之后，開(kāi)始全面涉足商業(yè)，成為“國(guó)師”。

在張藝謀全情投入戛納的那幾年，威尼斯電影節(jié)依然沒(méi)有缺少華人的身影。1994年是全球電影佳作大豐收的年份，威尼斯也不例外，當(dāng)年有《陽(yáng)光燦爛的日子》《東邪西毒》《愛(ài)情萬(wàn)歲》三部華語(yǔ)電影同時(shí)競(jìng)爭(zhēng)金獅，創(chuàng)造了歷史。在夏雨的影帝和杜可風(fēng)的最佳攝影襯托之下，蔡明亮的問(wèn)鼎金獅頗有幾分幸運(yùn)。在評(píng)委會(huì)幾輪投票下來(lái)，來(lái)自馬其頓的國(guó)寶級(jí)神作《暴雨將至》和《愛(ài)情萬(wàn)歲》票數(shù)相等，因?yàn)楂@得了來(lái)自評(píng)委中烏瑪·瑟曼的特別青睞，在她的游說(shuō)之下，那年的威尼斯破例下了個(gè)雙黃蛋，頒出了兩座金獅。楊貴媚在片尾經(jīng)典的六分鐘哭戲，曾被評(píng)審團(tuán)主席致當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣聯(lián)絡(luò)人焦雄屏要求剪短一些，不然不能入圍競(jìng)賽。但最終這段哭戲成了當(dāng)年威尼斯最為人稱(chēng)贊的經(jīng)典段落，還有人說(shuō)那是當(dāng)年影展最美的畫(huà)面，讓蔡明亮以第二部作品就贏得了金獅獎(jiǎng)的殊榮。

百花齊放的2000年代

2000年，30歲的賈樟柯第一次參加威尼斯電影節(jié)，帶著他的第二部作品《站臺(tái)》來(lái)到競(jìng)賽單元的紅毯上?！拔夷菚r(shí)候還背個(gè)背囊，里面衣服連件像樣的衣服都沒(méi)有，好不容易找，找了一個(gè)帶領(lǐng)子的襯衫就出現(xiàn)了?！痹谕崴棺畛醯哪切┤兆永?，制片人每天抱來(lái)一摞報(bào)紙，上面有來(lái)自全球各大媒體的評(píng)論。在一片贊譽(yù)聲中，他遇見(jiàn)的所有人都在說(shuō)：“賈樟柯，祝賀你。”結(jié)果等評(píng)審團(tuán)主席夏布羅爾宣讀完獲獎(jiǎng)名單之后，《站臺(tái)》只得了個(gè)“最佳亞洲電影獎(jiǎng)”。巨大的失落讓原本對(duì)參展獲獎(jiǎng)充滿期望的年輕人一下子成熟起來(lái)。此后的14年里，賈樟柯一共有6部電影威尼斯首映，其中4部獲獎(jiǎng)，2006年的《三峽好人》捧回金獅獎(jiǎng)。賈樟柯完成了從一個(gè)怯生生的地下導(dǎo)演，到站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上接受榮譽(yù)的世界級(jí)名導(dǎo)的蛻變。他也曾應(yīng)邀坐過(guò)評(píng)委，更多的時(shí)候，他帶著扶持的新導(dǎo)演和他們的作品來(lái)到威尼斯，進(jìn)行與世界電影市場(chǎng)的溝通和交流。

在新千禧最初的幾年，香港導(dǎo)演陳果成了威尼斯的?？?；田壯壯也應(yīng)邀在威尼斯展映了他翻拍的《小城之春》。到了2004年，威尼斯電影節(jié)對(duì)于華語(yǔ)電影影響最大的一次契機(jī)出現(xiàn)了——馬可·穆勒被任命為威尼斯電影節(jié)的主席。在他之前的傳統(tǒng)是主席任期四年，屆滿更換。而馬可·穆勒成為了唯一一位取得連任的威尼斯電影節(jié)主席。從2004年到2012年這八年時(shí)間，是華語(yǔ)電影在威尼斯這個(gè)舞臺(tái)上向世界開(kāi)屏綻放的黃金時(shí)代。在他的第一屆任期內(nèi)，連續(xù)三年金獅獎(jiǎng)都頒給了華人導(dǎo)演。乘著馬可·穆勒的東風(fēng)，關(guān)錦鵬、杜琪峰、徐克、鄭保瑞、余力為、楊凡、王兵先后完成了威尼斯處子秀。

作為把中國(guó)電影引入世界舞臺(tái)的第一人，他也被人稱(chēng)為第二個(gè)“馬可·波羅”。在被本國(guó)媒體詬病“偏心”的同時(shí)，他也毫不避諱對(duì)于華語(yǔ)電影的熱愛(ài)。馬可開(kāi)始邀請(qǐng)華語(yǔ)商業(yè)電影來(lái)到威尼斯，在這個(gè)平臺(tái)上發(fā)掘華語(yǔ)電影更多發(fā)展的可能?！拔以谕崴谷瘟税四曛飨?，這八年當(dāng)中都是華語(yǔ)選片的平臺(tái)，我自然想，每年都會(huì)想辦法，表示一下華語(yǔ)電影正在不斷地變動(dòng)的時(shí)期應(yīng)該更多關(guān)注。結(jié)果包括我們意大利觀眾也習(xí)慣了，晚上有一個(gè)好萊塢紅地毯，跟著馬上就會(huì)有一個(gè)華語(yǔ)片紅地毯，他們習(xí)慣了看中國(guó)明星，也會(huì)認(rèn)識(shí)一些?！?006年，他甚至在《夜宴》的威尼斯首映式紅毯上，像迎接娘娘一樣向章子怡下跪叩頭，引起大家對(duì)于影片的關(guān)注。用他自己的話說(shuō)：“我覺(jué)得那個(gè)是大事件，中國(guó)電影的紅地毯跟好萊塢紅地毯一樣重要?！彼切母是樵笧橹袊?guó)電影做點(diǎn)事情。

作為世界上最古老的電影節(jié)，威尼斯面臨著來(lái)自后輩們的威脅，首當(dāng)其沖的就是多倫多。用馬可·穆勒的話說(shuō)，“現(xiàn)在世界上只有兩種做電影節(jié)的方式，一個(gè)是戛納，另一個(gè)就是多倫多。”在焦雄屏看來(lái)，威尼斯有著過(guò)多的障礙，“因?yàn)橥崴沟耐瑫r(shí)間，有多倫多跟它競(jìng)爭(zhēng)。多倫多會(huì)拔掉非常多的北美媒體，因?yàn)楸泵烂襟w覺(jué)得去威尼斯那么貴，意大利的消費(fèi)太高，然后出行也不方便。又因?yàn)橐獯罄说拿褡逍愿?，?dǎo)致看電影的方法，翻譯，都亂七八糟”。與此同時(shí)，美輪美奐的威尼斯城，在演變成旅游景點(diǎn)之后，物價(jià)飛漲、房?jī)r(jià)高昂，原居民選擇了紛紛逃離故鄉(xiāng)。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，1957年時(shí)威尼斯的常住人口為18萬(wàn)人；而2009年已下降到不足6萬(wàn)人，游客數(shù)量則在這些年間翻了20倍。

后馬可時(shí)代

2011年的威尼斯電影節(jié)被認(rèn)為是又一個(gè)“中國(guó)年”，許鞍華的《桃姐》、魏德圣的《賽德克·巴萊》、杜琪峰的《奪命金》和蔡尚君的《人山人?！匪牟咳A語(yǔ)片齊聚競(jìng)賽單元；徐皓峰的《倭寇的蹤跡》入圍“地平線”單元；婁燁的《花》入圍“威尼斯日”單元。對(duì)于華語(yǔ)電影空前的扎堆現(xiàn)象，有人認(rèn)為是馬可·穆勒在離任前送給中國(guó)電影的最后一份大禮。最終《人山人?！纺孟伦罴褜?dǎo)演銀獅獎(jiǎng)、《桃姐》葉德嫻憑借質(zhì)樸而滄桑的精湛演技奪得“影后”稱(chēng)號(hào)。

2012年，馬可·穆勒卸任。這一年，華語(yǔ)電影是13年來(lái)首次缺席威尼斯電影節(jié)的主競(jìng)賽單元。接任電影節(jié)主席的阿爾貝托·巴貝拉在結(jié)束2013年選片工作之后，這樣表達(dá)他對(duì)中國(guó)電影現(xiàn)狀的看法：“現(xiàn)在中國(guó)電影人明顯發(fā)生了轉(zhuǎn)變，主要制作面向本土觀眾的大眾電影。從技術(shù)上講，這些電影很精彩，能與世界任何其他地方制作的電影相媲美，但是電影的內(nèi)容卻不適合走出國(guó)門(mén)。”華語(yǔ)片在影展的成績(jī)不佳，其原因在于，這些年恰恰是中國(guó)電影市場(chǎng)逐漸復(fù)蘇的時(shí)間，內(nèi)地電影市場(chǎng)的井噴式發(fā)展，導(dǎo)致電影人觀念的巨大變化，相當(dāng)一部分導(dǎo)演把電影的高票房作為創(chuàng)作的第一要?jiǎng)?wù)，開(kāi)始制作面向本土觀眾、只為賺錢(qián)的純商業(yè)電影，從而使這些電影的藝術(shù)性大打折扣。

意大利制片人亞歷桑德羅這樣分析華語(yǔ)電影近來(lái)的頹勢(shì)：“我做過(guò)一些調(diào)查，中國(guó)的中低成本電影里60%不是愛(ài)情故事就是諜戰(zhàn)故事，因?yàn)橹袊?guó)的審查制度要求一種積極向上的面貌和政治正確……但盡管如此，這也是中國(guó)市場(chǎng)喜歡的類(lèi)型。但你知道這種電影是賣(mài)不到國(guó)外去的，因?yàn)檫@些故事離我們感受生活的方式太遠(yuǎn)。習(xí)近平主席在一次講話中提到了‘通向未來(lái)的五座橋梁，而第一就是文化。這對(duì)我們而言非常有趣，聽(tīng)到中國(guó)的第一領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)‘中國(guó)必須打開(kāi)大門(mén)，向國(guó)外展現(xiàn)它的文化，也讓外國(guó)人進(jìn)來(lái)進(jìn)一步了解它。我認(rèn)為這也意味著中國(guó)在平衡電影進(jìn)出口問(wèn)題時(shí)一些意識(shí)上的改變。”

然而有一個(gè)人卻與眾不同，蔡明亮一直還是那個(gè)蔡明亮，他沒(méi)變。從1994年的《愛(ài)情萬(wàn)歲》、2003年的《不散》、2006年的《黑眼圈》直到2013年的《郊游》，他以自己獨(dú)特的方式堅(jiān)持在這個(gè)光速發(fā)展的時(shí)代緩慢獨(dú)行。每一次新片在臺(tái)灣上映，蔡明亮都會(huì)帶著他的團(tuán)隊(duì)出現(xiàn)在臺(tái)北街頭，當(dāng)街演說(shuō)、兜售。他選擇與影院簽訂短期合約，商定將他的新片放映兩個(gè)禮拜，但影院有權(quán)以上座率來(lái)衡量影片的下映檔期?！耙蝗f(wàn)張是個(gè)什么概念？不是說(shuō)我要確保自己有一萬(wàn)張票房，而是我要有兩個(gè)禮拜，用票來(lái)?yè)Q空間和時(shí)間?！庇韶愅恤斊媛暑I(lǐng)的評(píng)審團(tuán)，將第70屆威尼斯電影節(jié)新設(shè)的“評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)”授予了蔡明亮，導(dǎo)演在發(fā)表得獎(jiǎng)致辭時(shí)動(dòng)情地說(shuō)道：“我的電影很難得到任何獎(jiǎng)項(xiàng)，因?yàn)樗苈?，而且愈?lái)愈慢，感謝評(píng)審團(tuán)愿意慢下來(lái)看我的電影。”

時(shí)間來(lái)到2014年，我們欣慰地看到華語(yǔ)文藝片重新回到了威尼斯，主競(jìng)賽單元有王小帥的《闖入者》；明星云集又不乏人文氣息的《黃金時(shí)代》和《親愛(ài)的》參與展映；陳沖受邀作為競(jìng)賽單元的評(píng)委；許鞍華導(dǎo)演擔(dān)任“地平線”單元的評(píng)委會(huì)主席；年輕導(dǎo)演忻鈺坤在FIRST青年電影節(jié)上獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的《殯棺》也入圍了本次威尼斯的國(guó)際影評(píng)人單元。

當(dāng)我們回憶起華語(yǔ)電影征戰(zhàn)威尼斯的歷程，每一年就仿佛每個(gè)夜晚馬可·波羅向忽必烈汗描述起他腦海中關(guān)于故鄉(xiāng)威尼斯的一角，或是巍峨的城堡，或是悠長(zhǎng)的拱廊?！俺鞘芯拖褚粔K海綿，吸汲著這些不斷涌流的記憶的潮水，并且隨之膨脹著……然而，城市不會(huì)泄露自己的過(guò)去，只會(huì)把它像手紋一樣藏起來(lái)，它被寫(xiě)在街巷的角落、窗格的護(hù)欄、樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡?！?