焦雄屏

臺(tái)灣著名電影學(xué)者、劇作家、監(jiān)制，被媒體稱為“臺(tái)灣電影教母”。

20世紀(jì)90年代，全世界電影節(jié)都注意到兩個(gè)新浪潮，一個(gè)在中國臺(tái)灣一個(gè)在伊朗，幾乎每個(gè)電影節(jié)都爭(zhēng)取放映這兩個(gè)地方的出品。伊朗因?yàn)殡姍z甚嚴(yán)，所以作品都以小孩為主，迂回而隱喻的批判社會(huì)，珍惜人文精神。臺(tái)灣則從寫實(shí)主義紀(jì)錄式的反映生活出發(fā)，逐漸引入現(xiàn)代主義，一方面紀(jì)錄文化面貌，另一方面在藝術(shù)上有所飛躍發(fā)展。伊朗的領(lǐng)軍人物是阿巴斯·基阿洛斯塔米，臺(tái)灣的大哥大則是片場(chǎng)基層出身的侯孝賢。

1993年侯孝賢攜《戲夢(mèng)人生》參加戛納電影節(jié)，我照例主導(dǎo)媒體公關(guān)兼任翻譯。這一天有伊朗媒體要求采訪，來了一個(gè)高個(gè)子，樣子頗像保鏢似的壯碩。他身旁有個(gè)小個(gè)子是通波斯語、英語、法語的翻譯。他們問了一些不錯(cuò)的問題，我心中連生驚訝，說伊朗電影文化水平挺上路的，高個(gè)子忽然拉我到旁邊，說他是阿巴斯派來，主要是阿巴斯是該屆評(píng)委，他看完《戲夢(mèng)人生》對(duì)里面的影像念念不忘。訪問是假，重點(diǎn)是他要向侯孝賢致意。

我轉(zhuǎn)告了侯孝賢，如我所料，他不知道誰是阿巴斯，我描述了他的經(jīng)典作品，《何處是我家》《生命》，我那時(shí)候多么喜歡那些素樸的影像，還有那些單純善良的小心靈，如果黃春明鄉(xiāng)土小說《魚》之類作品搬上銀幕，就該像阿巴斯的筆觸。說了也白說，老侯沒概念。

閉幕那日，《戲夢(mèng)人生》獲得了評(píng)審獎(jiǎng)，《霸王別姬》是大贏家金棕櫚。晚宴上，評(píng)審加瑞·歐曼（即《哈利·波特》中的天狼星）來致意，對(duì)電影說了不少好話。晚宴結(jié)束后，我們魚貫排隊(duì)出場(chǎng)，外場(chǎng)有一輛一輛的禮賓車送我們，兩旁全是喧鬧的影迷。有人拉我的衣角，我回頭一看，是高個(gè)子和阿巴斯，他們堅(jiān)持要認(rèn)識(shí)侯孝賢。阿巴斯戴著招牌的黑眼鏡，看不到表情，只不過我們侯大導(dǎo)以為來了位影迷，非常敷衍地微笑點(diǎn)頭打招呼，阿巴斯一定十分無趣。

那一晚熱鬧滾滾，徐楓堅(jiān)持要另開派對(duì)慶功。我處理完諸事后，獨(dú)自從美琪飯店前往，又碰上歐曼。他很熱情地硬要隨我去參加，一路滔滔不絕地說他多喜歡《戲夢(mèng)人生》。

幾年后，阿巴斯來臺(tái)參加金馬獎(jiǎng)，我開車帶他去郊外看侯孝賢拍《好男好女》。我告訴他歐曼多喜歡《戲夢(mèng)人生》，他愣了半晌說：“他這么說的？”“是啊?！蔽艺f。他搖搖頭：“他撒謊，他一直阻止這部電影得獎(jiǎng)?！笔裁?？阿巴斯說，那回評(píng)審團(tuán)吵成一團(tuán)，好片如云，《鋼琴課》《霸王別姬》《戲夢(mèng)人生》《赤裸》……阿巴斯索性不吵了，他說，我不管金棕櫚，我只在乎《戲夢(mèng)人生》一定要得個(gè)獎(jiǎng)，否則我不干。他的強(qiáng)悍，使我們不致空手而歸。

過幾年他去參加山形紀(jì)錄片電影節(jié)，與田壯壯同任評(píng)委，壯壯說他又重施故技，他說，我不管你們頒什么獎(jiǎng)，但我支持的某某片必要得一個(gè)獎(jiǎng)，而且他堅(jiān)決地把椅子搬到窗前向外，從此不參加辯論……因?yàn)樗膽?zhàn)略，某些不張揚(yáng)的電影才得以被肯定。

話說我開車帶著他和侯孝賢，在淡水回臺(tái)北的路上差點(diǎn)撞上一輛急剎車的大貨車。我出了一身冷汗，想兩個(gè)世界級(jí)的導(dǎo)演……

幸運(yùn)的是，老侯終于惡補(bǔ)了《何處是我家》，而且惺惺相惜，覺得阿巴斯挺棒的。阿巴斯呢，據(jù)說今年要到中國拍一部電影。endprint