焦雄屏

臺灣著名電影學者、劇作家、監(jiān)制，被媒體稱為“臺灣電影教母”。

20世紀90年代，全世界電影節(jié)都注意到兩個新浪潮，一個在中國臺灣一個在伊朗，幾乎每個電影節(jié)都爭取放映這兩個地方的出品。伊朗因為電檢甚嚴，所以作品都以小孩為主，迂回而隱喻的批判社會，珍惜人文精神。臺灣則從寫實主義紀錄式的反映生活出發(fā)，逐漸引入現代主義，一方面紀錄文化面貌，另一方面在藝術上有所飛躍發(fā)展。伊朗的領軍人物是阿巴斯·基阿洛斯塔米，臺灣的大哥大則是片場基層出身的侯孝賢。

1993年侯孝賢攜《戲夢人生》參加戛納電影節(jié)，我照例主導媒體公關兼任翻譯。這一天有伊朗媒體要求采訪，來了一個高個子，樣子頗像保鏢似的壯碩。他身旁有個小個子是通波斯語、英語、法語的翻譯。他們問了一些不錯的問題，我心中連生驚訝，說伊朗電影文化水平挺上路的，高個子忽然拉我到旁邊，說他是阿巴斯派來，主要是阿巴斯是該屆評委，他看完《戲夢人生》對里面的影像念念不忘。訪問是假，重點是他要向侯孝賢致意。

我轉告了侯孝賢，如我所料，他不知道誰是阿巴斯，我描述了他的經典作品，《何處是我家》《生命》，我那時候多么喜歡那些素樸的影像，還有那些單純善良的小心靈，如果黃春明鄉(xiāng)土小說《魚》之類作品搬上銀幕，就該像阿巴斯的筆觸。說了也白說，老侯沒概念。

閉幕那日，《戲夢人生》獲得了評審獎，《霸王別姬》是大贏家金棕櫚。晚宴上，評審加瑞·歐曼（即《哈利·波特》中的天狼星）來致意，對電影說了不少好話。晚宴結束后，我們魚貫排隊出場，外場有一輛一輛的禮賓車送我們，兩旁全是喧鬧的影迷。有人拉我的衣角，我回頭一看，是高個子和阿巴斯，他們堅持要認識侯孝賢。阿巴斯戴著招牌的黑眼鏡，看不到表情，只不過我們侯大導以為來了位影迷，非常敷衍地微笑點頭打招呼，阿巴斯一定十分無趣。

那一晚熱鬧滾滾，徐楓堅持要另開派對慶功。我處理完諸事后，獨自從美琪飯店前往，又碰上歐曼。他很熱情地硬要隨我去參加，一路滔滔不絕地說他多喜歡《戲夢人生》。

幾年后，阿巴斯來臺參加金馬獎，我開車帶他去郊外看侯孝賢拍《好男好女》。我告訴他歐曼多喜歡《戲夢人生》，他愣了半晌說：“他這么說的？”“是啊?！蔽艺f。他搖搖頭：“他撒謊，他一直阻止這部電影得獎。”什么？阿巴斯說，那回評審團吵成一團，好片如云，《鋼琴課》《霸王別姬》《戲夢人生》《赤裸》……阿巴斯索性不吵了，他說，我不管金棕櫚，我只在乎《戲夢人生》一定要得個獎，否則我不干。他的強悍，使我們不致空手而歸。

過幾年他去參加山形紀錄片電影節(jié)，與田壯壯同任評委，壯壯說他又重施故技，他說，我不管你們頒什么獎，但我支持的某某片必要得一個獎，而且他堅決地把椅子搬到窗前向外，從此不參加辯論……因為他的戰(zhàn)略，某些不張揚的電影才得以被肯定。

話說我開車帶著他和侯孝賢，在淡水回臺北的路上差點撞上一輛急剎車的大貨車。我出了一身冷汗，想兩個世界級的導演……

幸運的是，老侯終于惡補了《何處是我家》，而且惺惺相惜，覺得阿巴斯挺棒的。阿巴斯呢，據說今年要到中國拍一部電影。endprint