川本皓嗣（閆朝華 譯）

身處交流的文化中

——漢字和假名

川本皓嗣（閆朝華 譯）

今天作爲(wèi)2004年大手前大學(xué)《在交流的文化中》的第一次公開講座，讓我們共同思考一下我們?nèi)粘Ｉ钪胁豢苫蛉钡臐h字和假名。平時(shí)我們幾乎無意識地將漢字和假名的讀寫區(qū)分開來，並不覺得這有什麼不可思議。事實(shí)上，站在國際的角度來看，那是一件應(yīng)該讓我們感到驚訝的事情，而且在漢字和假名區(qū)分使用當(dāng)中，我們每天是如何身處“文化交流”中心的呢？關(guān)於這一問題，我想談一談。

過去一談到國際交流，一般很快在腦海中就會(huì)湧現(xiàn)出英語、笑容、握手、和食、富士山、能、歌舞伎之類的聯(lián)想?，F(xiàn)在看來，那些聯(lián)想都只會(huì)存在於可以輕松解決問題的和平年代。大家都明白，近年來特別是近數(shù)年來，不同文化人們之間的接觸、交流的確不是一件容易的事情，其中暗藏著一觸即發(fā)的危險(xiǎn)。原來即便在相同的地域、相同的城市，我們也不能對別人馬虎大意，別人在想什麼，我們都不甚瞭解，更何況在國家、文化、習(xí)慣、宗教、世界觀和價(jià)值觀迥異的情況下，其結(jié)果自然會(huì)産生各種不和與誤解、焦躁與憤怒。

我想去過國外旅行的人都曾有過多次這樣的經(jīng)歷，也會(huì)立刻激起這樣的回憶。首先是語言交流不暢，即便語言交流順暢，心靈卻無法溝通，自己的善意無法表達(dá)。相反，把接受對方的惡意被視爲(wèi)一種善意的表現(xiàn)。大家都曾遭受過不友好、不公正的待遇而感到氣憤的記憶吧！儘管如此，國外旅行卻依然漸行漸盛，而且很多人還不止一次去過國外旅行。爲(wèi)什麼大家都努力地走向不便、且時(shí)感不快時(shí)有危險(xiǎn)的國外呢？其目的就是爲(wèi)了接觸異國文化。

有人會(huì)説：“不，不是這樣的。我只是想看看漂亮的城市街道，美麗的山巒，迷人的森林湖泊。”但實(shí)際上，風(fēng)景也是文化，就連“自然”也是文化。去歐洲各國，如瑞士、奧地利，一塵不染的草地向四方延伸擴(kuò)展，姿形優(yōu)美的森林、樹林也爲(wèi)其增光添彩。我們可以看到明信片似的風(fēng)景，猶如從名畫中抽出的自然一般。我們無論誰都可能覺得，與尚顯粗雜的美國等地的自然相比，歐洲的自然則顯得沉穩(wěn)，表現(xiàn)出對人類的友善。姬路（今在兵庫縣西南部）出生的哲學(xué)家和辻哲郎在《風(fēng)土》（昭和10年，巖波文庫）這部名著中講到，世界上的人類、民族的類型與風(fēng)土的類型緊密相連，並將其類型分爲(wèi)三種：

季風(fēng)型

東南亞、東亞（季風(fēng)·濕潤·暑熱→對自然恩惠的接受性、對暴虐自然的忍耐性）

沙漠型

阿拉伯、非洲、蒙古（乾燥→對抗性·戰(zhàn)鬬性）

牧場型

歐洲（濕潤和乾燥、自然是順從的、容易征服的、沒有雜草→理性的精神和自然科學(xué)的發(fā)達(dá)）

儘管如此，歐洲的自然、風(fēng)景也並非原本就那樣整齊完美。那是人類歷經(jīng)幾千年、甚至幾萬年對嚴(yán)酷的大自然進(jìn)行開闢的結(jié)果——砍伐木材、重栽樹木、培育草場（牧場），以超強(qiáng)的忍耐力一點(diǎn)一點(diǎn)去征服自然而得來的。眾所周知，現(xiàn)在的西方人對自然的修整也是非常熱心的。瑞士人喜好清潔，有笑話就説：“瑞士的道路每天都要用吸塵器”。我附和一句，瑞士美麗的山巒都用抹布擦過。風(fēng)景是文化，風(fēng)土亦是文化。孰爲(wèi)因孰爲(wèi)果，難於速斷。

包括風(fēng)景和城市，在接觸異文化時(shí)候的新鮮刺激，雖然會(huì)令我們感到些許的不便和不快，但是與一年三百六十五天都待在自己家裏、城市裏、國家裏相比，也許要強(qiáng)的多。我們自身有著近乎於本能的想要接觸尚未見過的土地和不瞭解的民族的願(yuàn)望。用文化人類學(xué)的話來講，與“他者”的接觸、交流，才恰恰是人類社會(huì)存在的基礎(chǔ)。

日本人從古代開始，對“異文化交流”就極爲(wèi)熱心。有些人認(rèn)爲(wèi)，日本人是單一民族，那真是無稽之談。説日本是單一文化也好，舉世無雙的獨(dú)特文化也罷，其依據(jù)都包涵在能、俳句、生魚片之中，或者就存在於對季節(jié)有著獨(dú)特感受的日本人身上吧。話雖如此，在古代日本邊境的雜居地也曾居住著來自大陸的北方和南方以及南方諸島的移民，就和現(xiàn)在的美國一樣，民族形成的本身就是混種的。即使在大規(guī)模的移民之波平靜之後，日本對於擁有先進(jìn)知識和技術(shù)的人員的引進(jìn)依然盛行。

以世界性的眼光來看，日本人對於外來異質(zhì)事物的好奇心、容納力、吸收力是很強(qiáng)的。（不過，關(guān)於這點(diǎn)，過於自信卻是有害的。從學(xué)校裏發(fā)生的欺侮事件可以看出，在日本排擠他者與異己的傾向是很強(qiáng)烈的。）從飛鳥、奈良開始，日本就不遺餘力地學(xué)習(xí)中國文明（經(jīng)由朝鮮和直接從中國學(xué)習(xí)）。明治時(shí)代以後又徹底吸收西方文明。無論在何種情況下，日本都從未淪爲(wèi)外國的殖民地或者成爲(wèi)別國的領(lǐng)屬，也並未在強(qiáng)權(quán)下進(jìn)行文化的接受。當(dāng)然，無論在何種情況下，都會(huì)直接或間接地受到外在軍事、經(jīng)濟(jì)上的威脅。日本也正好以此爲(wèi)契機(jī)，不斷地學(xué)習(xí)並積極引進(jìn)他們的文明。

古代和近代一樣，從“先進(jìn)國家”引進(jìn)知識份子和技術(shù)人員，學(xué)習(xí)書本知識，到派遣留學(xué)生，日本都以令人吃驚的求知欲，潛心學(xué)習(xí)。之後花費(fèi)相當(dāng)長的時(shí)間把掌握的知識消化、甄選、變形，最後化爲(wèi)自己的東西。這種攝取文明的努力並非僅限於古代和近代，雖然在程度上有所差異，但通觀日本歷史，它都從未間斷地進(jìn)行著，日本一直都處在交流文化的中心。

那麼，給與日本如此巨大影響的中國和歐洲自身到底如何呢？説實(shí)話，印度、中國、歐洲等大文明中沒有任何一個(gè)是“純粹”之物，都是混種的。正因爲(wèi)各種傳統(tǒng)的不斷匯集，才能形成豐富的、具有某種普遍性的大文明。不過，任何一種文明的另一面又是極具個(gè)性的，如歐洲、北美的人們都抱有一種深信自己的文化是普遍性的，是通用於全人類的情愫。但那只不過是基於學(xué)習(xí)不足之上的自負(fù)。

在此我不想談?wù)撟罱l(fā)生的戰(zhàn)爭、恐怖事件、疾病等重大的血腥的問題。今天，我打算以平時(shí)像吸收水和空氣一樣，但尚未被大家充分認(rèn)識到受其恩惠的“漢字”和“假名”爲(wèi)例，來談一談它是如何支撐我們進(jìn)行“異文化交流”的，進(jìn)而它又是如何像沁入骨髓般地與我們發(fā)生聯(lián)繫的這樣一個(gè)主題。所以，下面要談及的可能是大家以前都瞭解的，或者大致瞭解的事情。從“交流”的層面來看，那些事情究竟具有怎樣的意義呢？我打算把談?wù)摰慕裹c(diǎn)放在這個(gè)問題上。

中國傳來的漢字、漢文文化是如何深深紮根于日本文化之中的，而且現(xiàn)在又是如何支撐我們?nèi)粘Ｉ詈椭陨畹哪兀考偃缱畛鯘h字和漢文（通過它才能瞭解到巨大的中國文明）沒有傳入的話，日本文化將會(huì)成長發(fā)展到怎樣的程度呢？

在學(xué)者當(dāng)中，有人極端強(qiáng)調(diào)在接受中國影響之前，日本就已經(jīng)産生了像繩文時(shí)代那樣優(yōu)秀獨(dú)特的本土文化。那也許真是那樣吧。不過這裏需要注意的是，所謂的“原本的日本”本身明顯就是混種的。從原始時(shí)代到公元6世紀(jì)左右這段時(shí)間，我們通常把它稱作“固有文化時(shí)代”。但它並不是僅僅在日本內(nèi)部“自發(fā)”形成的東西。在此期間，人種和文化都會(huì)自然而然持續(xù)不斷地從北方和南方等外部地域流入日本。

漢字傳入日本，事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)文字才剛剛傳入。在此之前，日本還沒有文字。説到文字何時(shí)傳入，據(jù)説是在5世紀(jì)左右，應(yīng)神天皇時(shí)，阿直岐和王仁從朝鮮半島的百濟(jì)將漢文的《論語》、《千字文》帶入日本，同時(shí)也將陶器、馬具、鍛冶、紡織、蠶絲等相關(guān)的技術(shù)者集團(tuán)帶到日本。不過這個(gè)傳説也許是後世神話化、故事化的産物。實(shí)際上，從更早開始，中國的語言和文化就一點(diǎn)一點(diǎn)不間斷地傳播過來了。從7世紀(jì)開始到9世紀(jì)，日本經(jīng)由朝鮮半島和直接輸入的方式，更加積極自覺地將大陸文化大規(guī)模地輸入進(jìn)來。特別是以律令制爲(wèi)基礎(chǔ)的政治文化、佛教文化的體系化、組織化的移植（明治以後幾乎發(fā)生了同樣的事情。西方的政治文化姑且不説，基督教文化也並未像佛教那樣發(fā)生過廣泛深入的滲透，這是一個(gè)有趣的現(xiàn)象）。在894年廢止遣唐使之前，這種舉國上下全面吸收異文化的做法一直都在持續(xù)著（遣隋使開始於600年）。國家和地方的公文全部使用漢字書寫，這是一件很麻煩的事情。大家想像一下政府文件全部使用英語書寫的場景就自然會(huì)明白了。

因此，我們有必要對漢字進(jìn)行重新思考。眾所周知，羅馬字母只是一種表音文字，a、b、c本身並無意義。而每個(gè)漢字都是既表音又表意的“表語文字”（“表意文字”這樣的叫法，由於忽視表音的方面，所以不確切）。在漢字、漢文進(jìn)入日本之初，它們被儘量按照當(dāng)時(shí)地道的漢語讀音來發(fā)其音，解其意。而且漢文又是與日常用語迥異的文章語言。簡單説來，由於時(shí)間和地域的不同，漢語發(fā)音的差別很大。由於將漢字、漢文傳入日本的傳入者出生地不同，漢語發(fā)音中肯定含有中國南方方言和北方方言，以及還有混雜其中的朝鮮半島方言。儘管如此，它們還是被儘可能地進(jìn)行中國式的“直讀”或者“音讀”。例如，《論語》中的

有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？

用基本相近的形式來發(fā)音就成爲(wèi)下面的樣子。

然而，與現(xiàn)在談及的漢語音讀不同，日本對漢字進(jìn)行了兩種有趣的、而且非常特別的方法處理。這種方法就是借用辛苦記下的漢字來表記日語，但並非將漢字原本的音義兩方面都加以利用，而是取其一面。也就是説，

（一）只取其意（忽視其音）表記與漢語意思基本接近的日語。例如，

反過來，把“風(fēng)”讀成“かぜ”就是訓(xùn)讀，看似漢字的日語翻譯。

（二）只取其音（忽視其意）直接表記日語發(fā)音。例如，

進(jìn)而將這兩種方法進(jìn)一步加以改造、固定，就形成將漢字簡化後易於書寫的平假名和片假名。

（1）首先，平假名是將漢字草書（最爲(wèi)簡略化的字體）進(jìn)一步簡化用作表音文字。

平假名與漢字漢文不同，主要用於非公性質(zhì)的場合。女性的書信、日記以及和歌、物語幾乎都使用平假名。

（2）另一方面，片假名是把漢字的一部分抽取出來加以利用，省掉了表記某音而寫出整個(gè)漢字的麻煩。

這是原來學(xué)習(xí)佛教漢文典籍時(shí)，爲(wèi)了用小字將其日語讀法（振假名和送假名）寫進(jìn)原文中而創(chuàng)造的表音文字。它除了主要用於公文和學(xué)術(shù)書籍、男性日記之外，還用於書寫漢文體的日記。

如此一來，平假名和片假名這樣方便的“字母”就得以普及。爲(wèi)了表示日語發(fā)音就無須將漢字一一完整地（《萬葉集》就是使用完整漢字表記的）寫出來。

這樣一來以前完全不懂文字的日本人在平安時(shí)代中期以前，爲(wèi)了讀寫日語就會(huì)使用四種方法，即（一）音讀漢字（日語化的意思和讀音）；（二）訓(xùn)讀漢字（近乎漢字的日語意思和讀音）；（三）平假名（日語發(fā)音）；（四）片假名（日語發(fā)音）。

那麼，漢字音讀和漢字訓(xùn)讀在使用上到底如何呢？我們在什麼時(shí)候用音讀（中國音）來讀寫，什麼時(shí)候用訓(xùn)讀來讀寫呢？事實(shí)上，這是個(gè)最讓人感到麻煩且微妙的問題。令人驚訝的是，在這方面沒有任何明確的規(guī)則和定法。我們只能根據(jù)特殊的場合做出適當(dāng)?shù)呐袛唷?/p>

眾所周知，我們讀漢文漢詩時(shí)使用的“漢文訓(xùn)讀”是一種迅速將漢文翻譯成日文的方法，這種外語快速翻譯體系在世界上也是獨(dú)一無二的，是日本的獨(dú)特發(fā)明。實(shí)際上，據(jù)説韓國在學(xué)習(xí)漢文時(shí)也使用過類似的方法，但並不像日本那樣固定、普及。在韓國，將原文原封不動(dòng)的進(jìn)行音讀才能算作一種正確的形式。而漢文訓(xùn)讀是將漢文的語句順序（與日語相比，更接近英語）轉(zhuǎn)化爲(wèi)日語的語句順序（用返點(diǎn)等符號來表記），對漢字加以適當(dāng)?shù)囊糇x和訓(xùn)讀，不足之處用送假名加以補(bǔ)充。

例如，在日本享有盛譽(yù)的唐代詩人白居易的詩的一部分在平安末期被推測是這樣訓(xùn)讀的（《新潮日本古典集成 和漢朗詠集》）。下面使用片假名僅表示音讀部分。

訓(xùn)讀的方法是在各個(gè)不同時(shí)代被反復(fù)凝練演變而得來的，第二行現(xiàn)在一般訓(xùn)讀成

漢文訓(xùn)讀法在很大程度上依賴於習(xí)慣上、經(jīng)驗(yàn)上的感覺，可以説很不嚴(yán)謹(jǐn)，但訓(xùn)讀節(jié)奏靈活，很有魅力。每個(gè)漢字無論是音讀還是訓(xùn)讀，如果和漢語本意稍有偏差，就很容易産生誤解。眾所周知，最近機(jī)械翻譯的開發(fā)很盛行，可能起到了一定的作用，但機(jī)械翻譯之後出現(xiàn)很多不自然的、令人費(fèi)解的譯文必須進(jìn)行人工修改，漢文訓(xùn)讀在某種程度上與之有相似之處。

與韓國不同，在日本漢文訓(xùn)讀被賦予了幾乎和漢字同等的權(quán)威與地位，對於日本人來説，將漢文全部音讀、原樣理解是相當(dāng)痛苦的。加之近代以前，日本人平時(shí)幾乎沒有機(jī)會(huì)與中國人接觸，也就無法明白如何進(jìn)行漢語發(fā)音，而且漢文中含有的很多漢語辭彙已經(jīng)化爲(wèi)日語，所以用訓(xùn)讀最爲(wèi)便捷。再者，漢文訓(xùn)讀是從漢語向外語（日語）的一種翻譯，打眼一看並無遠(yuǎn)離原文之感。無論原文的漢字如何發(fā)音，其大部分依然保留在訓(xùn)讀漢文當(dāng)中。其實(shí)，訓(xùn)讀漢文爲(wèi)了以後能夠?qū)⑵湓俅芜€原成漢文原文而煞費(fèi)苦心。

雖是譯文，與權(quán)威的漢文兩相對照，幾無分別。其原因在於，在日本漢文訓(xùn)讀被過分重視，被半神聖化的緣故。如果這樣，訓(xùn)讀漢文究竟是日語還是漢語呢？回答肯定是日語了，我們可以透過表面的漢語看到隱藏在其背後的日語。

儘管如此，可以説漢文訓(xùn)讀還是將漢文原封不動(dòng)地翻譯成日語的一種極爲(wèi)特殊的例子。與之相對，我想説，平時(shí)我們所使用的常用日語中除了滲入了數(shù)量可觀的漢語辭彙以外，幾乎和漢語沒有什麼關(guān)聯(lián)。但事實(shí)並非如此，就像前面所涉及的日語讀寫的表記方法一樣，與之存在著千絲萬縷的聯(lián)繫。

（大意：爲(wèi)什麼講究穿著呢？就連絲綢也會(huì)收下。這樣的話就不是賄賂，而是盂蘭盆節(jié)和年末的致謝饋贈(zèng)。這是日本人在中元?dú)q末時(shí)的智慧?！g者譯）

（大意：斷發(fā)令讓男人迅速剪掉了髮辮，而女人直到大正時(shí)代還沒有扔掉傳統(tǒng)的日本髮式。至今在結(jié)婚儀式上還有梳妝成文金高島田式發(fā)結(jié)的新娘。——譯者譯）

正如大家所看到的，在這麼短小的文章中，音讀和訓(xùn)讀就如此複雜地混合在一起。在“盆暮れ”和“日本髪”任意一個(gè)單詞中，音讀和訓(xùn)讀都混合在一起。但是，我們可以瞬間判斷出這些中日混合的表記形式，按照音訓(xùn)進(jìn)行發(fā)音，就連我都佩服自己能夠毫無錯(cuò)誤地把它們讀出來。

當(dāng)今西方傳入的辭彙，特別是從英語中流入的外來語已呈氾濫之勢，不禁讓人歎息。例如，在《男女朋友》同一書中還有如下一段。

（大意：但是，社會(huì)已經(jīng)處於色情、女性喜劇的時(shí)代。運(yùn)動(dòng)員不可能不受影響，但把它稱爲(wèi)禁忌是因爲(wèi)它破壞了純真的印象?！g者譯）

就連對這樣的辭彙問題頗爲(wèi)反感的山本夏彥也只能這樣來寫。想一想與上面的“盆暮れ”“日本髪”相比，片假名詞語雖然意思含糊，但僅從根本不會(huì)對辭彙讀法産生困惑的角度來講，反倒是一種讓人輕松的方法。漢字的音訓(xùn)分讀是學(xué)習(xí)日語的外國人最爲(wèi)痛苦的事情。

另一方面，雖然同處漢字文化圈，韓國的情況則完全不同。也許是距離強(qiáng)大的漢文“本家”太近的緣故，韓國對漢文漢字僅採用音讀，一般不進(jìn)行訓(xùn)讀。進(jìn)入韓國的大量漢語，全部進(jìn)行韓國式的音讀，其程度與日本相同或者更甚於日本（“安寧（アンニョン）はしむにか”、“感謝（カムサ）はむにだ”）。但韓國並未像日本那樣，將類似於平假名和片假名這樣的表記本國語言（韓國自己的語言）的表音文字（字母）加以重視。眾所周知，朝鮮文字是1446年就由朝鮮世宗制定的非常優(yōu)秀合理的文字，但在進(jìn)入二十世紀(jì)以前卻並未得到普及。

大家是否想過，自己的名字到底是用漢語表記的還是用日語表記的呢？

“本田”這樣“音＋訓(xùn)”組合的方式被稱作“重箱（ジュウばこ）”式讀法，而“里美”這樣“訓(xùn)＋音”混合的方式則是“湯桶（ゆトウ）”式讀法。

剛才講過，我們來表記日語時(shí)，給它對應(yīng)上與其日語意思非常相近的漢字，以日語發(fā)其音就是訓(xùn)讀。那麼給日語對應(yīng)上漢字時(shí)，具體是怎樣一種情況呢？下面以“ひく”爲(wèi)例?！挨窑贝笾掠幸韵聺h字與之對應(yīng)。

同一個(gè)詞語“ひく”究竟?fàn)?wèi)何要用不同漢字加以區(qū)分呢？這是非常重要的問題。在日語中，“ひく”原本就是一個(gè)詞語，一旦給它對應(yīng)上與其意義相近的漢字時(shí)，我們就可以看到，由于場合不同，其意義和用法就會(huì)存在微妙的差異。究其原因，是因爲(wèi)在中國根據(jù)詞語意思細(xì)微的差異而分別使用不同漢字（也可以是別的詞語）的緣故。

日語的“ひく”原意是“抓住對方，即便反抗也要將其直接拉到自己身邊（《巖波古語辭典》補(bǔ)訂版）”。雖然從它派生出諸多意思，但它仍然是一個(gè)單詞。與之相對，漢語的“引”是“拉（弓），直綫拉拽?！薄盃俊笔恰埃ń壣侠K子）用力拉?！薄叭恰笔恰傲钊诵膭?dòng)，引人入勝?！薄巴臁笔恰懊銖?qiáng)拉拽，強(qiáng)忍傷悲，終於拉?。ɡ啄镜模╈`車。”“彈”是“撥弦發(fā)聲，彈奏”等意思（《漢字源》），它們都是意義完全不同的詞語。

純粹的日語—“大和語言”與漢語相比，辭彙要少的多。所以，同一辭彙被頻繁使用，其用法也不斷地被擴(kuò)展，具有了廣泛的意義。另一方面，漢語中有著極爲(wèi)豐富的辭彙。換句話説，它有著極爲(wèi)多樣的、精細(xì)的意義區(qū)別和分類體系。所以，通過輸入漢字，日本人不單單學(xué)會(huì)文字，而且掌握了中國文明博大精深的認(rèn)知世界的手段。假如沒有引進(jìn)這樣大規(guī)模的縝密的認(rèn)知體系和知識體系的話，日本的文化將會(huì)是與現(xiàn)在完全不同的另一番景象。無論我們對日本文化抱有怎樣的自信與自豪，這樣的事實(shí)是絶對不能忘記的。

關(guān)於這些漢字正確的對應(yīng)方法，就連身處現(xiàn)代與漢文甚少瓜葛的我們也經(jīng)常會(huì)感到苦惱，如果搞錯(cuò)就會(huì)被斥責(zé)沒有修養(yǎng)。如果談到其“正確性”的依據(jù)是什麼的話，最終還是看它是否符合原本漢字的確切含義和用法。也就是説，從漢語的角度來看它是否正確。因爲(wèi)漢字是從中國借來的，結(jié)果也只能如此。爲(wèi)了便於漢文學(xué)習(xí)者學(xué)習(xí)漢文，很早就出現(xiàn)了許多關(guān)於漢字正確用法的參考書。伊藤東涯的《操觚字訣》（1810—1804）就是其中具有代表性的著作之一。

如果給同一日語對應(yīng)一個(gè)個(gè)不同的漢字會(huì)發(fā)生怎樣的情況呢？例如，“つま”，它的原意是“物體自身的兩側(cè)、邊端”（《巖波古語辭典》）。從它派生出各種各樣的意思，意思不同，對應(yīng)的漢字就不同。

還有“つれ”是“豎著排成一行”的意思。當(dāng)它的意思擴(kuò)展之後，就需要使用下列的漢字區(qū)別表記。

大家可曾想過，“妻”、“爪”、“摘む”，還有“弦”、“釣る”、“連れ”這些詞語都是源自同一個(gè)詞語（或者派生詞）？在西方語言中特別在德語中，我們?nèi)匀豢梢詮默F(xiàn)在詞語的形式上讀取出一個(gè)詞語基于語源而發(fā)生的語意逐漸擴(kuò)展的狀況。所以我們很瞭解，在哲學(xué)和文學(xué)中，以最基本的常用辭彙爲(wèi)中心而派生的辭彙，可以説創(chuàng)造出了一個(gè)親族體系。同類辭彙在語源上有機(jī)的結(jié)合在一起，正因爲(wèi)這樣我們才能夠很“明白”。與之相比，日語的辭彙由於只能用漢字表記，經(jīng)常出現(xiàn)與語源分離，孤立分散的情況，猶如植物斷了根，無法從大地汲取養(yǎng)分。日本的哲學(xué)用語缺乏與日常生活的關(guān)聯(lián)和實(shí)際感受就是由於上述原因。對於文學(xué)來説這也是一個(gè)重大的問題。

另一方面，正如前面涉及的漢字訓(xùn)讀，歸根結(jié)底也不過是一種翻譯，就像把英語翻譯成漢語一樣。翻開英和辭典，take和run中有好幾個(gè)詞條，甚至數(shù)十個(gè)詞條解釋。任何一個(gè)英語都不可能和日語在意義上一一對應(yīng)，完全吻合。爲(wèi)了彌補(bǔ)這些差別，就需要好幾個(gè)詞條解釋。當(dāng)然，任何一個(gè)都不可能是唯一絶對的恰當(dāng)翻譯。假如真能夠一一對應(yīng)的話，那麼學(xué)生該有多麼輕鬆呀！

例如，對於“文”這個(gè)漢字，從古至今有如下訓(xùn)譯（日語翻譯）。

這些都是當(dāng)時(shí)精通漢語漢文的知識階層將原來漢字的意思勉強(qiáng)複製到日語上，或者是爲(wèi)了炫耀自己學(xué)問的深厚，同時(shí)這也是在具體情況下不懈努力積累的結(jié)果。

無論怎樣限制漢字，漢字原本就是中國的東西，只要“真品”的權(quán)威還在它那一邊，就無法完全防止它越界入境。所以，漢字知識沒有止境，知道的越多越好，如果不知道就總會(huì)缺乏自信，即便在日語中也無法安生。漢字測試、“漢字博士”經(jīng)常成爲(wèi)人們談?wù)摰脑掝}，同時(shí)也成爲(wèi)漢字知識自負(fù)與自卑的禍根。

幸虧當(dāng)初從中國學(xué)來漢字，日語學(xué)習(xí)才與漢字漢文無法分離。爲(wèi)了回報(bào)中國漢字這件珍寶給予我們的恩情，現(xiàn)在留給我們的就是繼續(xù)參考中國的漢字（向漢語求教）的義務(wù)，這是一個(gè)巨大的遺留債務(wù)。只要與漢字相關(guān)，即使現(xiàn)在，我們也無法獨(dú)立於中國之外。漢語這門外語（這裏説的當(dāng)然不是現(xiàn)代漢語，而是作爲(wèi)古典在東亞普及通用過的書寫記述語言的漢文）猶如沁入骨髓般的滲透日語之中，所以，二者的區(qū)別和界限已經(jīng)無法從根本上劃分得涇渭分明。

在此做個(gè)結(jié)論，我説漢字是頭疼的根源，也並非説它不好。囉嗦一下，日本文化之所以能夠達(dá)到如此高度，得益於傳入的漢字漢文，得益於中日韓文化的交流。過分地炫耀修養(yǎng)自應(yīng)另當(dāng)別論，講究漢字也是一件好事。漢字有很多優(yōu)點(diǎn)，從屬於所謂的漢字文化圈的諸種文化，無論漢字的發(fā)音如何，觀其形就能通其意的長處就可以充分加深彼此之間的理解。以日本爲(wèi)首的東亞各國在面向現(xiàn)代化的時(shí)候，爲(wèi)了翻譯西方新奇的概念，漢字的造詞能力做出了多麼巨大的貢獻(xiàn)是不言而喻的。那些重新創(chuàng)造的漢文譯詞已經(jīng)波及法律、政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、哲學(xué)、歷史以及文學(xué)、藝術(shù)等所有領(lǐng)域。

不知是好還是壞，二戰(zhàn)後，日本推進(jìn)了漢字的簡略化，中國變成了獨(dú)特的簡體字，韓國則完全廢止?jié)h字（現(xiàn)在，舊漢字的復(fù)活運(yùn)動(dòng)很盛行），而中國臺灣地區(qū)仍然使用原來的舊體漢字。所以，東亞各國想通過漢字增進(jìn)彼此之間的相互理解已經(jīng)不再像以前那麼容易了。

即便如此，給與文化影響的文化在上，接受文化影響的文化在下這樣的想法是大錯(cuò)特錯(cuò)的。日本實(shí)現(xiàn)了急速的現(xiàn)代化之後，針對日本人“猿真似（生硬模仿）”的輕蔑的言辭至今還在西方廣泛流傳。也就是説，自己毫無創(chuàng)造能力，一味模仿追趕別人是一種狡猾和卑怯的行爲(wèi)。但事實(shí)上，世界上就根本不存在能夠説出如此盛氣淩人話語的文化。正如今天最初講到的那樣，不模仿他者文明的文化是不存在的，攝取眾多異質(zhì)元素才能變得博大豐富。法國、中國、印度都是混種文化，現(xiàn)在歐洲的進(jìn)步與繁榮，説到底都是模仿的産物?；鹚帲專?、紙、印刷、木棉，任何一個(gè)都不能説是歐洲的獨(dú)創(chuàng)。誇耀“獨(dú)創(chuàng)”而輕視“模仿”只不過是不明自身、“夜郎自大”的自負(fù)狂所幹的蠢事。和給與相比，接受影響才更“偉大”。好的東西、優(yōu)秀的東西、有趣的東西都要學(xué)進(jìn)來，虛心吸取，最起碼我們可以從中獲得巨大的益處。

（作者爲(wèi)日本學(xué)士院院士，大前手大學(xué)校長，原國際比較文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長，原日本比較文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長，小泉八雲(yún)獎(jiǎng)、三得利學(xué)藝獎(jiǎng)獲得者，東京大學(xué)名譽(yù)教授。譯者爲(wèi)寶雞文理學(xué)院外語系講師、天津師范大學(xué)文學(xué)院博士生）

①本文爲(wèi)作者2004年4月17日在日本大手前大學(xué)公開講座《身處交流的文化中》（第一次）的一篇講稿，現(xiàn)收録于《交流する文化の中で》一書中，興正社，2005年，第5—31頁。原文無注釋，文中注釋全部爲(wèi)譯者所加。——譯者注。