孫越

中國(guó)人知道世界上有俄國(guó)人，時(shí)間并不長(zhǎng)。最早的記錄，是萬(wàn)歷四十六年（1618年8月底或9月），時(shí)值明神宗朱翊鈞在位，有個(gè)俄羅斯哥薩克彼特林，住在西伯利亞的俄國(guó)城堡雅庫(kù)茨克，他聽人說(shuō)起富庶的東方，便率領(lǐng)探險(xiǎn)隊(duì)跋山涉水來(lái)中國(guó)看個(gè)究竟。他被北京“白如冬雪的城墻”和“紅綠黃三色的琉璃墻冠”所震驚，于是，彼特林就想到紫禁城覲見皇上，但被大明官吏擋在皇宮外邊，因?yàn)橐娀噬系耐鈬?guó)人，必須既有國(guó)書又有國(guó)禮，可彼特林卻兩手空空。最后，彼特林被中國(guó)人當(dāng)作“來(lái)歷不明的蠻夷”，轟出了北京。那是中國(guó)人第一次與俄國(guó)人打交道。

此后30年，以波雅科夫和薩哈羅夫?yàn)槭椎亩韲?guó)哥薩克，不斷騷擾中國(guó)北方邊疆，對(duì)向中國(guó)進(jìn)貢的達(dá)斡爾和赫哲等少數(shù)民族，實(shí)施暴力征服，強(qiáng)制他們歸依沙皇。北方各部族管俄羅斯人叫“羅剎”，搞得大清一度也管俄羅斯人叫“羅剎”。羅剎在佛教中指惡鬼，指食人肉之惡鬼。為什么呢？我想，這個(gè)叫法與俄國(guó)人在北方肆虐兇殘，特別是1643年冬天，沙俄隊(duì)長(zhǎng)波雅科夫在黑龍江饑不擇食，吃掉50多個(gè)達(dá)斡爾人有關(guān)。

此后360多年，中俄兩國(guó)發(fā)生了很多事，中國(guó)人對(duì)俄國(guó)人也幾易稱謂，最終回到“俄國(guó)人”上來(lái)。但是，我們依舊對(duì)俄國(guó)人的個(gè)性知之甚少，最近20年更如此。我覺得原因有二，其一，目前世界關(guān)注的中心是美國(guó)人和歐洲人，因?yàn)樗麄兗夹g(shù)和經(jīng)濟(jì)全球領(lǐng)先，連他們的語(yǔ)言也彰顯強(qiáng)勢(shì);其二，中蘇有過長(zhǎng)達(dá)30年的隔閡，兩國(guó)剛開始關(guān)系正?；K聯(lián)便分崩離析。鐵幕剝?nèi)ズ?，俄羅斯人走出了籓籠，全世界對(duì)他們都感到神秘莫測(cè)。

先說(shuō)俄國(guó)人的性格，他們看見生人特愛問：你從哪里來(lái)？自古英雄莫問出處，俄國(guó)人卻非問不可。為啥呢？因?yàn)槎砹_斯注重血統(tǒng)，不過很虛偽。比如，有一些俄羅斯人堅(jiān)稱普希金是俄羅斯作家。我說(shuō)，按照你們的血統(tǒng)論，普希金祖上是非洲埃塞俄比亞裔，黑皮膚，卷頭發(fā)，他怎么是俄羅斯作家？他們說(shuō)，他生在俄國(guó)，就算是。普希金的確是生在俄國(guó)，也是混血兒，關(guān)鍵是普希金不僅認(rèn)同俄羅斯文化，而且還繼承發(fā)揚(yáng)了俄羅斯文化。相應(yīng)的例子很多。俄國(guó)著名軍事家蘇沃洛夫，是芬蘭貴族的后裔，他因?yàn)閭ゴ蟮能娛滤枷攵礼v俄羅斯軍事史冊(cè)，俄羅斯人覺得臉上有光，就不計(jì)較他的血統(tǒng)。

俄羅斯為啥注重血統(tǒng)呢？因?yàn)槎砹_斯人自認(rèn)為，只有俄羅斯人，才配身懷大使命。什么大使命呢？80%俄羅斯的人認(rèn)為，俄羅斯是世界各族人民的解放者;70%的俄羅斯人認(rèn)為，他們是世界大文化的創(chuàng)造者;60%的俄羅斯人認(rèn)為，他們是世界人民的保護(hù)者。原來(lái)如此！

俄羅斯作家卡拉-穆爾扎說(shuō)過，從精神上說(shuō)，俄羅斯人是一群自覺自愿地背宣教十字架的人，只要一背起十字架，他們就感到幸福無(wú)比。的確，從俄羅斯文學(xué)里，我們可以窺見俄羅斯人心中隱藏著很深的宗教關(guān)懷，他們的彌賽亞精神令人起敬。俄羅斯人覺得，他們生來(lái)就被上帝選定，并有義務(wù)將真理傳達(dá)世界。所以，俄羅斯人經(jīng)常在人前喋喋不休，大談生死與來(lái)世，這種與生俱來(lái)的情結(jié)，緣自那個(gè)融化在他們血液中的世界。最終，彌賽亞精神演化成俄羅斯的救世使命，不夸張地說(shuō)，很多俄羅斯人真覺得，他們就是上帝派來(lái)拯救世界的人，所以血統(tǒng)很重要。當(dāng)然，他們除了講述彌賽亞之外，也好為人師，炫耀知識(shí)，甚至居高臨下，使人生厭。

再有，俄羅斯人的天性具有強(qiáng)烈的雙重性。愛你時(shí)，一腔熱血;恨你時(shí)，怒火中燒。我的德國(guó)音樂家朋友菲利浦，娶了俄羅斯太太為妻，可他對(duì)俄羅斯人性格的形容，卻令我毛骨悚然：他老婆會(huì)在吵架的時(shí)候，恨不能割掉他的腦袋！事后，老婆跟他說(shuō)，假如我真的殺了你，我會(huì)趴在你的墳頭，哭得死去活來(lái)，真誠(chéng)地請(qǐng)求你原諒。

還有，俄羅斯民族基本上是一個(gè)不守時(shí)的民族，似乎根本沒有時(shí)間概念。他們自己也承認(rèn)，他們是一個(gè)惰性強(qiáng)的民族，廝守浩瀚的疆土，無(wú)限的資源，常常蜷縮在秫秸垛上冥想，期待奇跡降臨，天神賜幅，相信世間一切自有上帝安排。俄羅斯人傳統(tǒng)上追求共同富裕。農(nóng)耕時(shí)代，鄰里之間，收成共享，好處均攤，所以，一部分人先富起來(lái)的理念，不符合俄羅斯國(guó)情，假如民間收入分配差距過大，結(jié)果一般不會(huì)很妙，歷史曾多次表明，此處不必贅言。

最后，俄羅斯人從來(lái)都不是吝嗇鬼。他們有句諺語(yǔ)，只要是朋友，就可以把最后一件襯衫脫給你。這句話充分勾勒出俄羅斯人野性十足的慷慨。在俄羅斯，甚至連嗜酒如命的人，也會(huì)與他人分享半瓶伏特加，我見過這樣慷慨的酒鬼：他先猛喝幾口，然后戀戀不舍地將酒瓶子塞進(jìn)另一個(gè)酒鬼的手中，再舔著嘴唇，眼巴巴但卻心滿意足地看著他一飲而盡。endprint