有一個(gè)年輕人，家居四川鄉(xiāng)里，18周歲，也就是現(xiàn)在高二學(xué)生的年紀(jì)吧。他天資聰穎，勤奮善學(xué)。早在十五六歲，就遍讀群書（這句話聽(tīng)著有點(diǎn)吹牛，但結(jié)合時(shí)代特點(diǎn)，他所說(shuō)的無(wú)所不讀，指的是國(guó)家認(rèn)可的經(jīng)典，小說(shuō)詩(shī)歌之流不在其列），文名早興。僅讀書已經(jīng)不能滿足了，他帶了家里給的兩張“信用卡”，走出家門，四處游歷。

據(jù)他的描述，他并沒(méi)有乘飛機(jī)，也沒(méi)有搭高鐵，而是徒步，時(shí)不時(shí)也騎馬，有時(shí)也坐架子車什么的。就用這樣老土的交通工具，他去了黃河看水，去了陜西觀山，到過(guò)河南，終至都城。跟他同齡的不少年輕人還在文山題海里苦讀，他已經(jīng)去考公務(wù)員了，更難得的是，他考上了。

考上了并沒(méi)有讓他馬上上崗，給了他一點(diǎn)兒時(shí)間，算是取得公務(wù)員資格后，開(kāi)始排號(hào)，短則一兩年，長(zhǎng)則三四年，之后再派遣到具體的工作單位。他在京城過(guò)得很開(kāi)心，跟一同考上公務(wù)員的同學(xué)們一塊兒談詩(shī)論文，指點(diǎn)天下。他們紛紛拜訪各位蜚聲全國(guó)的大作家，這些大作家，通常也是國(guó)家的高級(jí)官員。

一個(gè)18歲的后生小子，結(jié)合他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，完全可以想象是如何春風(fēng)得意，內(nèi)心的暢快和驕傲如鼓滿的風(fēng)帆。他給負(fù)責(zé)軍事的高官寫了一封信，表示想要拜見(jiàn)之意。文章寫得高妙得體，傳頌甚廣。

這個(gè)聽(tīng)起來(lái)像夢(mèng)囈的故事，主人公叫蘇轍，真實(shí)發(fā)生于公元1057年，也就是宋嘉祐二年。那一年，蘇轍和他的哥哥—20歲的蘇軾一起考中了進(jìn)士。他們的父親蘇洵高興極了，這是件極榮耀的事。兩個(gè)兒子考進(jìn)士看起來(lái)比他自己容易多了。蘇洵當(dāng)年48歲，但就他27歲才開(kāi)始發(fā)憤讀書，48歲文名大盛，也不能算是大器晚成。

蘇軾10歲時(shí)，蘇洵打算出外游學(xué)。游學(xué)分兩個(gè)部分，一是游歷名山大川，一是拜訪文名顯赫的士紳和官員。宋代的文人，不管身居何位，都有拜訪前賢和扶掖后生的文化責(zé)任。這一責(zé)任并不縹緲，你游歷于某地，聽(tīng)聞某賢在此處，大可寫個(gè)名帖去拜訪，而賢人一般都會(huì)欣然接待。二人見(jiàn)面，寒暄之外，就得說(shuō)點(diǎn)兒文論，講點(diǎn)兒文理，對(duì)彼此的文章做些點(diǎn)評(píng)，對(duì)世道風(fēng)氣提些見(jiàn)解。賢人若見(jiàn)來(lái)者困窘，送些盤纏，幫忙尋些機(jī)會(huì)，或者對(duì)品性能力看得上眼，推薦給相熟的同僚安置照顧，都是尋常事。

這樣的學(xué)習(xí)，是中國(guó)人自己尋出來(lái)的方法，跟現(xiàn)代教育相比，有特別的優(yōu)勢(shì)。想象一下，你在學(xué)業(yè)上的偏執(zhí)或盲點(diǎn)，誤會(huì)或歧見(jiàn)，會(huì)有諸多名師以探討的方式從不同角度給予點(diǎn)撥，有的你當(dāng)下心服，但過(guò)后不免疑惑；有的你當(dāng)下無(wú)感，之后有可能突然醍醐灌頂。你的每一個(gè)疑惑，都有來(lái)自各方的解答；而你的每一個(gè)肯定，都有可能遭遇諸多質(zhì)疑。相比現(xiàn)代大學(xué)，要么大撥轟去上課，要么讀到研究生拜牢一位導(dǎo)師，受到他的全方位熏染（前提是他帶的研究生不多，不僅能叫得出你的名字，還能撥冗給予個(gè)人輔導(dǎo)），要好得多。

蘇轍說(shuō)寫文章這事兒是不可能學(xué)會(huì)的，因?yàn)樗^文章，不過(guò)是一個(gè)人氣韻觀念的自然流露，學(xué)是學(xué)不了的，但“氣”這個(gè)東西，可以養(yǎng)而致。這是極高的見(jiàn)解，尤其對(duì)于一個(gè)只有18周歲的少年而言。這未嘗不是受益于那一場(chǎng)走遍大半個(gè)中國(guó)的游歷，以及諸位先賢的敲打點(diǎn)撥。

一個(gè)讀書求學(xué)的環(huán)境，不止是校園、書桌、分?jǐn)?shù)，最根本的環(huán)境由其他所有讀書人構(gòu)成。尤其是那些身居顯位的讀書人，如何自處，是否能以純粹文化責(zé)任的理由給予后進(jìn)切實(shí)的幫助，這個(gè)群體如何自我定位，什么是他們發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)信仰，都是環(huán)境的一部分。這個(gè)環(huán)境沒(méi)法用化學(xué)分子式去分析，沒(méi)有PM2.5這類的指標(biāo)數(shù)據(jù)化顯示它的清潔程度，但它如陽(yáng)光、空氣、水和土壤，讓不同時(shí)代的讀書人，有了迥然相異的心相，它會(huì)影響我們每天的談吐，每一處落于公眾場(chǎng)合的文字，甚至我們每一刻喜怒欣怨的體會(huì)和表達(dá)。endprint