王琪森

第三場

畫者困

特寫

1914年，上海美專。在一大片畫板的中間，坐著一個赤裸的模特。不同于模特的神色稍不自然，學(xué)生們沒有太多的尷尬之色，他們或在反復(fù)調(diào)試顏料色彩，或在細(xì)細(xì)勾畫著人物細(xì)節(jié)。他們不知道這寧靜的課堂寫生畫面背后，隱藏了多少洶涌澎湃的論戰(zhàn)。

同樣是在上海灘，吳昌碩的居所里一派傳統(tǒng)舊文人的寧靜，身著長袍馬褂的他正在攤開的線裝賬本上寫字，一筆一畫寫得極其認(rèn)真……

第一幕

上海灘畫界風(fēng)波

“藝術(shù)叛徒”劉海粟

“我們?yōu)槭裁捶钢娕?、不怕犧牲一切地去做，是不是我們看見西洋人畫過許多裸體人物，所以我們要畫洋畫也就要多畫些裸體……絕不是的。我們拼著命去做這一件甘冒不韙的事，實在因為與我們美術(shù)學(xué)校的前途關(guān)系太大。所以我們既然有了自己的認(rèn)識，就當(dāng)然應(yīng)該根據(jù)自己的信條去做，任何社會上的反對，也就不在意中了。”

1912年，劉海粟創(chuàng)辦了上海美專（1915年更名為“上海圖畫美術(shù)院”）。上海美專創(chuàng)立之初，并未擺脫學(xué)塾那種師徒傳授采取的臨畫方法。透視學(xué)、色彩學(xué)、木炭畫技法這幾門課成為當(dāng)時最早的教學(xué)內(nèi)容，此時的美專更像是一所美術(shù)補習(xí)性質(zhì)的短期學(xué)校。

“美專創(chuàng)立的時候，原無可據(jù)亦無可借鑒者，且因限于私人經(jīng)濟，亦無從宏大其規(guī)模，科目門類既未完全，設(shè)備亦極簡單。所設(shè)者只繪畫科選科與正科各一班，科目偏重實技，對于藝術(shù)原理毫無講述，畢業(yè)期為一年，是傳習(xí)所性質(zhì)。一九一四年三月添設(shè)夜科，專習(xí)單色畫。一九一六年一月繪畫科正科修業(yè)期限改為二年，選科分設(shè)八種由學(xué)者選學(xué)之。”

1913年，上海美專首先在教學(xué)中推行“寫生”，扭轉(zhuǎn)了油畫入境后人們追崇的以臨摹為主的“臨畫教法”，推動了中國西洋畫教學(xué)向規(guī)范、科學(xué)方向轉(zhuǎn)變。1914年，在日本學(xué)習(xí)美術(shù)的陳抱一因病中途回國，在上海美專短期任教。他按照日本東京美術(shù)學(xué)校的西畫教學(xué)方法改進教學(xué)，開始采用景物和石膏模型寫生，并代學(xué)校在東京菊地模型所訂購了一尊伏爾泰的石膏像。

7月，上海美專遷至海寧路10號3層樓洋房，學(xué)校開始添置寫生用的各種模型，西洋畫教學(xué)步入正軌。學(xué)校改革學(xué)制，開設(shè)正科、選科，各科均改為兩年畢業(yè)；同時添設(shè)夜科，專習(xí)單色畫。人體模特寫生開始列入高年級的必修課。

那時模特兒很難找，別說女的，就是男的也找不到。讓禮教極重的中國人在眾目睽睽之下展現(xiàn)裸體，除了羞恥之外還會將其視為侮辱。有迷信者甚至認(rèn)為，被人畫會減少精神、損傷元氣。最初，劉海粟找到一位15歲的男孩，名叫和尚，這是中國美術(shù)史上第一個人體模特。但學(xué)生不能只畫這個小孩，不得已只好提高待遇多方招攬。應(yīng)征者20余人，起初無不勇氣百倍，但一進入畫室都咋舌而奔。最后一個，劉海粟與他談好條件，若臨陣逃跑，便要受罰，那人滿口答應(yīng)。但一入畫室就喃喃自語：“我情愿受罰。”后經(jīng)再三說服，終于登上講臺。這是中國第一個成人男人體模特，而中國第一位女人體模特是一個俄羅斯婦女，且1920年才遲遲“誕生”。自此以后，雇用女模特也不足為奇了，如北平藝專等學(xué)校、美術(shù)研究所等機構(gòu)以及一些畫家個人的練習(xí)和創(chuàng)作都有使用。

在上海美專教職員表（1918年9月）中記錄的當(dāng)時教職員基本情況里，出現(xiàn)了人體寫生教員的簡介：“江新，日本國立東京美術(shù)學(xué)校西洋畫科畢業(yè)。正科二年級三年級石膏模型寫生、人體寫生教員，周課時九小時。”留日歸來的江新、汪亞塵等出現(xiàn)在上海美專教學(xué)一線，主持人體寫生等前衛(wèi)的專業(yè)課程，而其他教員大都受過新式教育，且有在編輯部門工作或其他學(xué)校教學(xué)、管理的經(jīng)歷。

因提倡人體寫生，劉海粟被斥為“藝術(shù)叛徒”、“教育界之蟊賊”，而關(guān)于人體模特使用與禁用的斗爭更是斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了10余年。最為兇險的一次是1926年大軍閥孫傳芳出面干預(yù)，給劉海粟寫信：“凡事當(dāng)以適國性為本，不必構(gòu)人舍己，依樣葫蘆。東西各國達者，亦不必以保存衣冠禮教為非是，美亦多術(shù)矣，去此模特兒，人必不議貴校美術(shù)之不完善?！笔盏叫诺膭⒑Ｋ诤敛煌讌f(xié)，據(jù)理力辯：“學(xué)制變更之事，非一局一隅；學(xué)術(shù)興廢之事，非由一人而定?！睂O傳芳見其“敬酒”不吃，惱羞成怒，就暗下通緝令。此事最后在一場官司訴訟之后，以罰款50元草草解決。劉海粟雖然輸?shù)袅斯偎?，但他和他的教學(xué)理念、獨立人格和毫不妥協(xié)的藝術(shù)家形象，贏得了最終的勝利。

1925年1月，劉海粟曾發(fā)表過一篇題為《藝術(shù)叛徒》的文章。在文中他用了“藝術(shù)叛徒”這個標(biāo)簽來形容凡·高，歌頌凡·高是藝術(shù)叛徒，并痛惜中國缺少凡·高身上的這種反叛精神，他竭力號召人們做一個“藝術(shù)叛徒”：

現(xiàn)在這樣丑惡的社會、濁臭的時代里，就缺少了這種藝術(shù)叛徒！我盼望朋友們，別失去了勇氣，大家來做一個藝術(shù)叛徒！什么主義的成功，都是造成虛幻之偶像，所以我們不要希望成功，能夠破壞，能夠?qū)棺鲬?zhàn)，就是我們的偉大！能夠繼續(xù)不斷地多出幾個叛徒，就是人類新生命不斷的創(chuàng)造。

這也是他一生藝術(shù)生涯的寫照。

百年賬本里的筆墨生涯

與劉海粟正在進行藝術(shù)抗?fàn)幉煌?，同樣身處上海的藝術(shù)家吳昌碩，卻在平靜中進行著新的嘗試。

吳昌碩紀(jì)念館執(zhí)行館長、吳昌碩先生的曾孫吳越，保留有太爺爺吳昌碩甲寅年（1914年）的年度筆墨賬本。這本舊式的線裝賬本，紙頁已經(jīng)泛黃并有些蟲蛀及斑駁，彌散出歲月的滄桑、舊時的韶光和筆墨的余香。賬本封面有吳昌碩的親筆題字：“筆墨生涯。甲寅正月題?！辈⑩j有“吳昌碩”印。

“甲寅正月”，就是1914年的農(nóng)歷正月。是年，吳昌碩已71歲。這位于1912年定居上海的職業(yè)藝術(shù)家，終于在人生之暮年情系“東南之都會，江海之通津”的上海，并實現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身，憑借著書、畫、印、詩“四絕”的獨特造詣、趨變求新的創(chuàng)作精神及深厚廣泛的圈內(nèi)人脈，成為海派書畫家的領(lǐng)袖。當(dāng)時的上海已成為中國乃至東南亞最大的都市，上海的書畫市場也進入鼎盛期。吳昌碩的這本《筆墨生涯》，正是海派畫廊鼎盛期的實錄。

吳昌碩的筆墨賬本完整而詳實（從1914年的正月初五至12月終），記賬形式為：上是訂購者姓名或箋扇莊名（有時記以具體內(nèi)容，如花卉、山水、中堂、對聯(lián)、冊頁、刻印等），下是所收潤格數(shù)目及磨墨費。當(dāng)時訂購吳昌碩書畫的群體主要有三類：一為箋扇莊（即類似于后來的畫廊）及古董店，二為個人及收藏家，三為日本畫商、畫家及收藏家等。其中箋扇莊無疑是吳昌碩書畫銷售的大頭，有著相當(dāng)穩(wěn)定而數(shù)量頗多的訂件。

《筆墨生涯》開篇的第一筆記錄是：“甲寅正月五日，晚翠軒。永野四件，叁拾壹元八角，墨二角?！碑?dāng)時上海一流的畫廊有古香室、九華堂、大吉廬、朵云軒、戲鴻堂、國華堂等。而有相當(dāng)品位的實力派畫廊有怡春堂、晚翠軒、錦云堂、文源齋、晉古齋、錦潤堂、文萃樓等。這些畫廊都先后向吳昌碩訂畫，符合其藝術(shù)大師的身份。

通過《筆墨生涯》賬本，人們可以看到吳昌碩與這些書畫店相互信任的良好關(guān)系。他給畫廊的價格并不很高，讓其有足夠的利潤空間。老人曾說：“對畫箋莊不要太計較，要讓其有銅鈿賺。”

吳昌碩是深受中國傳統(tǒng)人文精神浸潤的藝術(shù)家，被譽為“文人畫最后的高峰”。向吳昌碩訂書畫的個人有實業(yè)家、書畫家、收藏家、畫商、愛好者及一般的市民階層，由此構(gòu)成的鬻藝形態(tài)既普及、推廣了海派書畫，又凝聚、提升了海派書畫的市場人氣及社會影響。當(dāng)時，從高級管理人員到一般職員，都買得起吳昌碩的書畫，如《筆墨生涯》中就有“房東，13元”、“常熟來客，6元”、“山東客，10元”的記錄。

1914年9月，在王一亭的引薦及協(xié)助下，日本名紳白石六三郎在上海最大的日本私人花園—六三園的剪淞樓上，舉辦了“吳昌碩書畫篆刻展”。這不僅是吳昌碩第一次舉辦個展，也開了上海乃至中國書畫家個人展的先河。吳昌碩自己亦有“六三園宴集，是日剪淞樓盡張予書畫，游客甚盛”的記載。此后，吳昌碩藝名遠(yuǎn)傳東瀛，被日本藝術(shù)界尊為“藝圣”。

吳昌碩古樸雄渾、豪放遒勁的藝術(shù)風(fēng)格是如何走紅日本、譽滿扶桑的？吳昌碩在《筆墨生涯》里也有解釋。1913年初春，吳昌碩喬遷上海閘北北山西路吉慶里，王一亭就住在虹口。白石六三郎與王一亭甚熟，所開的六三園，就在虹口公園北側(cè)的江灣路上，離吉慶里并不遠(yuǎn)。于是王一亭時常邀請吳昌碩到六三園休閑小酌、品茗聽曲，興趣所至，吳昌碩還揮毫潑墨、作畫寫字，時間長了，白石六三郎竟成了吳昌碩的崇拜者。而六三園屬高級會所，系日本政、商、金融、實業(yè)界及藝術(shù)界高端人士雅集之地，因此吳昌碩的藝名在日本不脛而走也是理所當(dāng)然。

吳昌碩在《筆墨生涯》里留下了這一年日籍人士訂購書畫者劇增的記錄?！豆P墨生涯》中出現(xiàn)頻率最高的訂購者是“霞峰”，有28次之多?！跋挤濉比杏延老挤?，系吳昌碩書畫在日本的經(jīng)銷商。

1887年冬，吳昌碩第一次舉家遷上海時，曾在浦東陷入“極天下枯寂寒瘦之景”。1914年，這位大半生在藝壇飄零，為貧困所迫的大師，終于在人生的暮年告別了那“久久貧向隅”的日子。隨著他所憧憬的“苦鐵之苦終回甘”的日子到來，一個海派書畫藝術(shù)的輝煌期也拉開了帷幕。