韓福東

第一場

眾生相

解說

中華民國成立后，孫中山宣布廢除傳統(tǒng)舊歷，采用陽歷，但這個命令并沒讓民間按舊歷過年的習慣改變。1913年7月，當時的內務總長向總統(tǒng)袁世凱報告：“我國舊俗，每年四時令節(jié)，即應明文規(guī)定，擬請定陰歷元旦為春節(jié)……凡我國民都得休息，在公人員，亦準假一日?！痹绖P批準以正月初一為春節(jié)，例行放假，次年起開始實行。

春節(jié)是新年之始，預示了一年的興衰走勢。回到100年前的那個年關，暗潮洶涌之中我們似乎能看見這注定是不平凡的一年。

第一幕

新舊撞擊的歷史細節(jié)

1914年1月26日，甲寅年春節(jié)。

上海城隍廟內，兩名北方軍人在大殿中游玩，意外地被巡警碰落軍帽，引發(fā)沖突，后經其他警察趕來勸解，沖突才得以平息。城隍廟是年節(jié)時吸聚人氣的所在，“游人如蟻，熱鬧異?！保芏嗔髅ズ捅I賊亦混跡其中。因此，第一區(qū)第二分署署員魏君，特于大年初四加派巡警、偵探巡查。

比巡警更為警覺的是軍警。在上海高昌廟海陸軍警察隊，隊長王雅泉奉命從春節(jié)起，令西柵口望道橋的守門弁兵，夜間禁止無警隊執(zhí)照的東洋車駛入防御線以內，“以防匪類混入”。

這并非太平時節(jié)。半年前，在孫中山的指示下，上海、江西、安徽、湖南等地宣布獨立，“二次革命”爆發(fā)，總統(tǒng)袁世凱雖在1913年9月將“叛軍”鎮(zhèn)壓，但社會秩序仍不穩(wěn)定。在春節(jié)這一天，他任命趙倜督辦豫南剿匪事宜，第二天又令各都督及民政長官“慎選賢能，認真防剿”。

更為嚴重的威脅是白朗軍起義。在春節(jié)前一周，這支在河南寶豐縣起家的農民部隊，已擊潰政府軍進入安徽境內，附近其他綠林軍紛紛響應。1月20日，袁世凱將“剿匪不力”的河南都督張鎮(zhèn)芳革職，但準其留任立功。

100年前的春節(jié)，就是在這種氛圍中開始的。

悲觀的年關

1914年春節(jié)即將到來之際，廣東省派駐香港的偵探發(fā)回報告稱：“查有大幫軍火，自外洋運入口，于舊歷十二月二十日后可到?！边@讓廣東都督龍濟光異常緊張，開始嚴密地稽查—不僅各個輪船碼頭、火車站查驗詳細，就連城內也實施戒嚴，軍隊遍布街道和城門口。包括濟軍總稽查王統(tǒng)領、警察廳長鄧瑤光在內的“領導”都親自查街，日夜不輟。

軍火尚未查出，先破獲了一起行刺都督未遂案。

除夕前一天，有兩名穿軍服的人乘坐轎子來到總督府，“昂然直入，儀容甚偉，衣服甚麗”。守衛(wèi)誤以為是軍官謁見，此二人得以順利通過第一重稽查閘門。待到第二重閘門處，他們才在守衛(wèi)的盤詰下露了餡。搜身后，守衛(wèi)在二人身上查出兇器，遂扭動軍法處。審訊之下，他們對意圖行刺龍濟光之事供認不諱。按其供述，軍方還在城內查封了一處隱秘的機關，抓走了若干嫌疑人。除夕那天，這兩名刺客被槍斃。

“悲觀”是《申報》總結的廣東年關關鍵詞。除了戒嚴所造成的驚惶外，紙幣貶值所造成的恐慌也在民間蔓延。在兩名刺客被抓捕的當天，廣東省李省長令警察廳發(fā)布布告，大意是：財政司此前已嚴令本省商場貿易一律限以紙幣為本位，銀毫為輔助，但昨日聽說各行商連日紛紛集會，擬議在陰歷正月即以銀毫為本位，如果屬實，屬破壞幣制的違法行為，必須嚴行禁止……

廣東金融市場的紊亂，只是全國貨幣濫發(fā)的一個縮影。在廣東警察廳發(fā)布布告后沒多久，1914年2月7日，袁世凱公布《國幣條例》及《國幣條例實施細則》，以純銀庫平六錢四分八厘為一元，要求公款出入必須用國幣，實施幣制統(tǒng)一。廣東中國銀行也 開始設立，著手發(fā)行公債票和中央新紙幣。此后，廣東貨幣市場仍隨政局變化而動蕩不已。

多出來的假期

金融市場的亂象和軍事戒嚴，并不影響廣東迎來自民國肇始以來最熱鬧的舊歷新年。

1914年是中國第一個春節(jié)。辛亥革命后，民國元年開始采用新歷。元旦成為共和后的法定新年，民間傳統(tǒng)的新年則被稱為“舊歷元旦”。為了迎接農歷新年，官方甚至動用公權對后者進行壓制。

據(jù)當時媒體的報道，1912年、1913年的廣東舊歷新年都“異常落寞”，尤其是1913年警察廳長陳景華對此“厲行干涉”，“嚴禁商民慶賀舊年”，導致“民多怨之”。因大家更重視的是舊歷新年，而政權由革命黨轉入北洋軍閥手中后，“舊官力反前時之所為”，在接獲內務部的呈文之后，袁世凱遂順從民意，下令將這一天命名為“春節(jié)”，放假一天。

在廣東，被壓抑兩年的傳統(tǒng)慶祝方式開始復現(xiàn)?！凹壹冶瘢瑧魬籼曳?，大小商場，一律休業(yè)數(shù)天，熙來攘往，遇人即相互慶祝，皆說吉祥佳話?！?/p>

一個花絮是，廣東行政公署及各局所，早在中央關于“春節(jié)”放假的指令傳達下來之前，即已下令放假3天，“表面上不慶祝，然員司往來仍互相賀歲也”。比較背時的是學界，因教育司長此前曾頒發(fā)通告，禁止學生告假，所以，一直到農歷正月初一還正常上課。當時學界多議論政界中人辦事顢頇，只準政界自行休業(yè)。正月初一，廣東省李省長傳達大總統(tǒng)令，學界于正月初二補假一天。

名義上是放假一天，但事實上要長得多。上海《申報》1月22日（臘月二十七）至1月28日（正月初三），連續(xù)休刊7天。即便在首都北京，各總長、院長、局長也多面諭屬員，3日之內是否坐班聽任自由。商家則到正月初五以后才逐漸開市，北京的報紙比《申報》的出報時間還晚，正月初五才復工。所以在幾乎一周的時間內，“政治上、社會上幾于停止”。以孫中山為首的革命黨試圖取消舊歷新年的夢想，至此算是落了空。

民國與清室聯(lián)絡感情

“春節(jié)”的誕生，意味著北洋軍閥對被革命沖擊的古制進行恢復的努力。但在1914年春節(jié)，并未舉行傳統(tǒng)的祭天禮。媒體稱，這是因為在政治會議上討論該案未決的緣故。這意味著統(tǒng)治階層內部對此尚有分歧。不過總統(tǒng)府在這一天舉行了“新年之常禮”。

值得關注的是孔教會在春節(jié)期間的聚會。正月初一這天下午2時，他們齊聚在北京圣人府禮堂開會，分批向孔子像行三跪九叩禮。大家推宋伯魯上香，李文治、龍澤厚贊禮。拜謁完圣像后，開始大眾團拜，陳煥章、常贊春和朝鮮人全東熏均穿深色衣服行禮，最后由歐洲人衛(wèi)西琴演講，題目為《近世之孔教教育》，陳煥章進行翻譯。

衛(wèi)西琴在演講中稱，中國宜有中國的特別教育，以孔教為根本，不可徒學外國。所謂的孔教教育，與專一守舊不同，宜以孔子之本義為主，而合于近日時勢需要，故名曰“近世”之孔教教育。這場盛會還吸引了美國駐華公使館數(shù)人前來，中外人士同聚一堂。大家還商定，下一屆請江叔海先生主講。

1914年，正是傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞的年份。雖然民國成立，但清室仍受到優(yōu)待，春節(jié)這天，清室仍照常舉行賀禮，宣統(tǒng)帝升殿受賀。大總統(tǒng)袁世凱還與副總統(tǒng)各派代表，賚文往賀，“以聯(lián)絡民國與清室之感情云”。

民間的秘密

民國新政也影響到春節(jié)期間百姓的日常生活。

在清代，舊歷正月初一到初五并不禁賭。在賭風極盛的上海，總有一班無業(yè)之徒借此漁利。民國成立后，此種惡習在政府的打壓之下，早已從公開場合消失，但在深房密室及富紳之家，仍有秘密賭博，有的會一直延續(xù)到二三月間。一旦被警察查獲，則“或以勢壓之，或以錢賄之”，很少有窩點被端掉。以至于淞滬警察局薩督辦于2月4日下令部下嚴密查辦，切勿徇私輕縱，以維護法紀。

秘密聚賭、賄賂和“以勢壓警察”的案例，是1914年春節(jié)期間社會生態(tài)的部分展示。社會上各類“人才”輩出，僅在2月5日的《申報》上就可以看到如下報道：在閘北一處賭點，當警察試圖拘拿賭徒時，遭遇拒捕，沈阿寶等人還用門閂等物將巡警擊傷；家住南京路493號的王張氏，乘坐黃包車經文監(jiān)司路時，被六七名持槍匪徒圍住，搶走金手鐲和金戒指等物；還有滬寧車站偵探金潤照被流氓朱斯卿訛詐，稱其在賭場耍老千贏得洋銀4元的案例。

被壓抑了兩年才再度恢復的舊歷新年的喜慶氣氛，1914年在民間有了自己的冷暖體會。總有一些傳統(tǒng)被保留下來，也有一些新變化讓民眾備受困擾。這些豐富的細節(jié)，成為了洞窺歷史真相的鑰匙。