朵拉

味道緩緩地從廚房里飄出來，她在飯桌上翻報(bào)紙，沒有認(rèn)真閱讀，一嗅到熟悉的香味，聽到調(diào)好的電鍋鬧鐘響聲，趕緊過去關(guān)了電鍋。

為了煨番薯，蓄意買了這個(gè)新電鍋。

售貨員解釋：“可以按照番薯的多少和大小調(diào)時(shí)間，那樣煨出來的番薯，味道特別好?！?/p>

她起個(gè)大早去巴剎買番薯，瘦瘦的女小販特別介紹紫紅色的這一種：“看見嗎？每一個(gè)都貼有標(biāo)簽，價(jià)錢比較昂貴，因?yàn)槭侨毡具M(jìn)口。不過，味道又甜又香哦?！?/p>

她沒有一絲猶豫，價(jià)高她不在乎，她要的是回憶中煨番薯的味道。

煨番薯是北京的記憶。

深秋的北京，天氣極冷，刮風(fēng)讓她整個(gè)人縮成一團(tuán)，他把她的手放進(jìn)他的風(fēng)衣袋子里，緊緊握著，另一只手摟著她的肩膀。如果是從前，她就會(huì)大笑問他：你不嫌辛苦呀？可是，這回，她沒有笑，而且，什么話也沒說。

穿著大衣圍巾手套的他們，走進(jìn)餐廳的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有暖氣，松了一口氣。

“坐一起?！彼蛔屗趯?duì)面。

她聽話地在他身邊坐下。

叫菜時(shí)，餐牌有一頁是甜品，她指著煨番薯說，我要這個(gè)。

好。他要了兩個(gè)。

我只要一個(gè)，她說。

我也要一個(gè)。他看著她。

她沒有看他，假裝很專心地看餐牌。

約好在北京見面，之前安排了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

兩個(gè)人都不住在北京，也不曾一起到過北京，只是很久以前，彼此在言談間，他曾經(jīng)建議，一定要一起到北京旅游。因?yàn)槟贻p時(shí)，他在北京住過二十年。

那個(gè)時(shí)候他們剛認(rèn)識(shí)不久，一次她提起到某地旅游，被導(dǎo)游欺騙的事。

“那我當(dāng)你的北京導(dǎo)游。”

“好?！睈矍樽屗兂芍灰撬_口，無論什么事她都可以答應(yīng)。

一直沒有機(jī)會(huì)。

沒有想到的是，機(jī)會(huì)終于來了，心里卻已經(jīng)蒙上一層陰影。

“煨番薯在北京的街頭巷尾很多，小販推個(gè)檔，就這樣做生意了。”他提起他當(dāng)年在北京求學(xué)的往事?！拔乙埠軔鄢?，尤其冬天，不知道為什么天寒地凍時(shí)，熱熱的煨番薯格外美味?！?/p>

當(dāng)天餐廳的煨番薯一樣很可口。

侍者從廚房捧出來，還沒拿到他們桌子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就嗅到一陣香甜的氣味，她竟忘記自己的哀傷情愫，沖口說：“嗯，單是聞這味道，就感覺非?？煽凇！?/p>

那個(gè)時(shí)候，飯已經(jīng)吃完，是甜品時(shí)間。

他幫她剝開番薯的外皮，她提議：“就這樣剝開兩半，用湯匙挖著吃就可以了?！?/p>

他失笑：“當(dāng)時(shí)我們都是把皮撕掉，然后整個(gè)捧在手上吃。天寒，手冷，指尖特別凍，捧著熱番薯，感覺溫暖，那番薯特別燙，也特別好吃?！?/p>

她沒有在四季國(guó)家生活的經(jīng)驗(yàn)，冬天對(duì)她是新鮮的，煨番薯卻不是。

小時(shí)候家里燒炭，媽媽有時(shí)候燒好飯便把兩個(gè)番薯埋進(jìn)已經(jīng)滅火而猶有余溫的炭里，吃過飯后，弟弟和姐姐就有又香又甜的煨番薯吃，她在旁邊等，等姐姐或弟弟吃剩的時(shí)候，分給她吃。

年紀(jì)小，大概是沒吃過什么好東西，僅是吃剩的番薯，味道也很香甜。

她喜歡且留戀那溫暖的感覺。

過后，再?zèng)]有吃過那么可口的香甜番薯。

他把番薯切塊，“這樣容易些”，然后選擇中間的那幾塊給她。

她小小口地咀嚼，真是香甜，比小時(shí)候吃的還要更香更甜。

吃著可口的番薯，她一邊猶豫，時(shí)間似乎過了很久，她終于開口“我想……”

才剛張嘴，話還沒說完，他卻打斷她。

“不?！彼坪踉缇蜁缘盟f什么，“我不會(huì)與你分手的?！?/p>

她心里驚詫，表面上不動(dòng)聲色。

這并非剛剛才作出的倉促?zèng)Q定。

出游之前，她思考很久，睡不成眠，吃不下咽，迅速地瘦了下去，身邊的朋友都看出來了，也有的忍不住問她，怎么啦，減肥成功呀？但她是不需要減肥的身材，只是朋友不好意思侵犯她的隱私，又關(guān)心她，便以玩笑的語氣詢問。

她當(dāng)然什么也不會(huì)說，微笑回答：“是呀是呀。減肥是每個(gè)現(xiàn)代女性的每天功課呢，不做不行。”

只因?yàn)樗腻e(cuò)一個(gè)電郵給她。

本來對(duì)于其他人的陌生郵件，她都置之不理，但來信的電郵地址是他，她興奮地打開，她流淚地讀完。

可是，北京之行已經(jīng)安排好了。

她什么也沒說，仍然和他一起同游。天安門、紫禁城、八達(dá)嶺長(zhǎng)城、頤和園、北海公園、鼓樓、前門、香山公園、譚柘寺、大鐘博物館……

她不是不要提這件事，只是不知如何開口。

她怕他難堪，怕他尷尬。

她也非常意外，意外他竟然可以對(duì)她以外的女人，說出那些她看著替他感覺難為情的話來，而那個(gè)女人郵件內(nèi)容的親密和曖昧，更是為她提供很多，無限寬廣的想象空間。

“我一時(shí)迷惑，你原諒我。”他一臉憔悴，見到他的第一天，她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，他精神不濟(jì)，疲憊不堪，而且一臉的胡碴?！拔沂莵砀阏f對(duì)不起的。”他眼睛紅了，泛著淚光，“原諒我?！?/p>

這是比接到錯(cuò)誤的電郵還要更意外的事。

“可是，要繼續(xù)下去?！彼难劬σ卜撼鰷I光，“我覺得很難?！?/p>

“不！”他喊出聲來，旁邊的人都看過來。“我愛你。”

她轉(zhuǎn)移話題：“這煨番薯很好吃。”

“不?！彼麍?jiān)持回到原來，語氣堅(jiān)決，“我不分手，不管怎么樣，我就是不分手?！?/p>

她看著他的眼睛：“很久沒有吃煨番薯了，原來煨番薯真的很香很甜。”

因?yàn)槭撬麨樗械?，因?yàn)槭撬H手為她剝皮的。

“那你再多吃兩塊?！彼难劬t了一圈，又給她夾了兩塊中間部分的番薯。“不要分手?！?/p>

吃過煨番薯以后，他們一起回去。

回去各自住的地方。

一切好象沒有改變，兩個(gè)人照樣像從前一樣寫電郵，通電話，他的電話打得比之前更多，話說得更長(zhǎng)，可是，她知道有些感覺不一樣了。

她打開電鍋，小小的廚房浮游著香甜的味道。

把紫紅色的番薯夾在盤里，她也學(xué)他切成一小塊一小塊，然后再剝開皮，紫紅色的番薯，迷人的顏色，看著就充滿美味的誘惑。

吃了一口，再吃一口，再多一口。

這味道不是不香，不是不甜，但卻不是想象中的味道。

為了煨番薯，她特別買了電鍋，特別選了紫紅色的進(jìn)口貨，她以為一切都準(zhǔn)備好，一切都特別挑選，她就可以找回那失而復(fù)得的煨番薯，但是，現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)，所有的準(zhǔn)備都沒有用，她煨不出原來的煨番薯的味道。

（本文系本刊特約稿）