陳平原

我是一個(gè)人文學(xué)者，而不是專門的教育學(xué)研究專家，

所以，我只從人文學(xué)者的角度看大學(xué)問題。

高校轉(zhuǎn)型與合并之痛

1952年我們學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，將眾多大學(xué)改為專業(yè)技能的學(xué)院。改革開放之后，中國(guó)人面對(duì)整個(gè)發(fā)展、變化了的西方世界，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題：中國(guó)大學(xué)都是?？菩再|(zhì)的。于是我們的學(xué)院開始升格，升格的結(jié)果，改到連體育都大學(xué)了，以前是北京體育學(xué)院，現(xiàn)在改為北京體育大學(xué)。又因?yàn)榻逃恳?guī)定，有三大學(xué)科門類、一百正教授、八千本科生就可以由學(xué)院改為大學(xué)，于是所有的學(xué)院都拼命生產(chǎn)教授、拼命招學(xué)生，讓學(xué)院改為大學(xué)。光是大學(xué)還不夠，還要是綜合大學(xué)，還要努力成為世界一流大學(xué)，因此有了1998年開始的大學(xué)合并的風(fēng)潮。

這個(gè)舉動(dòng)日后影響深遠(yuǎn)，到今天中國(guó)很多著名大學(xué)消亡了，并入所謂的綜合大學(xué)里。當(dāng)時(shí)的思路是，只有綜合大學(xué)才是大學(xué)，才是世界一流。于是所有的大學(xué)努力合并，浙江大學(xué)合并之后成為榜樣，被全國(guó)很多地方復(fù)制。

在往綜合大學(xué)發(fā)展的過程中，當(dāng)時(shí)的思路是爭(zhēng)創(chuàng)世界一流，做大做強(qiáng)。這是為什么？是因?yàn)榇髮W(xué)的排名和評(píng)比，合進(jìn)來之后院士自然多了，博士點(diǎn)也多了，學(xué)科也多了，于是大學(xué)排名就出現(xiàn)了變化，單靠一所大學(xué)很難支撐。

對(duì)于大學(xué)排名，所有的大學(xué)校長(zhǎng)都是又愛又恨，所有大學(xué)的學(xué)生們、教授們都無所適從，家長(zhǎng)們更是將信將疑。雖然絕大多數(shù)的校長(zhǎng)都明白這個(gè)排名是沒有意義的，可我們還是會(huì)受到這個(gè)排名的影響，而且這個(gè)影響日益嚴(yán)重，干擾了現(xiàn)在以及日后中國(guó)大學(xué)的發(fā)展。目前中國(guó)國(guó)內(nèi)大學(xué)的排行榜大大小小一百多種，前面幾位差不多，后面就亂了?？倳?huì)有各種各樣的排名，對(duì)于招生有意義、對(duì)于做排行榜的人有意義，但對(duì)于大學(xué)來說我認(rèn)為干擾多于促進(jìn)。

在這個(gè)過程中最痛苦的可能就是中國(guó)人民大學(xué)了。本來它是好學(xué)校，但一排就到后面了，因?yàn)樗鼪]有理工科。而其他大學(xué)在合并以后，一般沒有十年磨合走不到一起，只有這個(gè)大學(xué)和那個(gè)大學(xué)之間通過磨合，逐漸走到一起，才能共同走一條新路，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合、優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)。

在這個(gè)過程中，中國(guó)大學(xué)確實(shí)實(shí)現(xiàn)了三級(jí)跳，我開玩笑說?？谱儗W(xué)院、學(xué)院變大學(xué)、大學(xué)改校名。然而，一改名字，多少年創(chuàng)立的品牌就流失了，重新建立起來沒有那么容易。大學(xué)合并中，我特別感慨的是像四川大學(xué)與成都科技大學(xué)這兩所很好的大學(xué)在合并后稱為四川聯(lián)合大學(xué)，這個(gè)校名讓人聽著像個(gè)野雞大學(xué)，后來只好又改成四川大學(xué)。再比如杭州大學(xué)，杭州大學(xué)的文科很好，尤其是古典研究很好，現(xiàn)在也叫浙江大學(xué)了。杭州大學(xué)合到浙江大學(xué)之后元?dú)獯髠?，很多好的學(xué)者們走了，使這個(gè)大學(xué)的發(fā)展很受影響。

大學(xué)有自己的傳統(tǒng)，這個(gè)大學(xué)的傳統(tǒng)不是很好改變的，比如說現(xiàn)在的浙江大學(xué)的傳統(tǒng)，是五十年代以后建立起來工科為中心的傳統(tǒng)，工科的校長(zhǎng)們想指揮文科、想幫助文科，不是不想扶持文科，但是思路、方法、途徑都是有問題的。起碼在我看來，杭州大學(xué)合到浙江大學(xué)之后沒有得到很好的發(fā)展，有些可惜。

大學(xué)改名有兩個(gè)特點(diǎn)，一是礦冶、地質(zhì)、農(nóng)林、石油、煤炭、紡織等行業(yè)性質(zhì)的院校，因招生及就業(yè)困難，多改為“科技大學(xué)”;二是突出“全國(guó)性”，而不愿意“偏安一隅”，如北京廣播學(xué)院改名中國(guó)傳媒大學(xué)，青島海洋大學(xué)改名中國(guó)海洋大學(xué)。照我的觀察，校名不是越大越好，有時(shí)候恰好相反。我在日本呆過一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)日本的大學(xué)特點(diǎn)是名字越小的越好，東京大學(xué)就比日本大學(xué)好，日本大學(xué)就比亞洲大學(xué)好，亞洲大學(xué)就比國(guó)際大學(xué)好。而規(guī)模更是如此，當(dāng)同樣的資源投入到五千人的大學(xué)和投入五萬人大學(xué)時(shí)，效果肯定是不一樣的。

路走正了，中國(guó)大學(xué)才有希望

現(xiàn)在討論教育問題的人，主要有兩種思路：一是向外看，即關(guān)注哈佛如何、耶魯怎樣;一是向后看，也就是表彰民國(guó)大學(xué)的故事與精神。這兩種思路，各有其道理。作為借鑒，兩者都是不錯(cuò)的資源，但需要警惕的是，沒有必要借此對(duì)當(dāng)下中國(guó)的高等教育“拍磚”。對(duì)中國(guó)的大學(xué)來說，從100多年前到現(xiàn)在，我們?cè)缙趯W(xué)的是德國(guó)和日本，上世紀(jì)20年代以后學(xué)美國(guó)，50年代學(xué)蘇聯(lián)，80年代又回到美國(guó)，這是一個(gè)不斷學(xué)習(xí)、摸索、探索的過程。

談大學(xué)的時(shí)候，有這么幾個(gè)論述，我是不以為然的：

辦大學(xué)要跟國(guó)際接軌。每個(gè)人念的大學(xué)不一樣，所理解的軌是不一樣的。在柏林大學(xué)、劍橋大學(xué)、東京大學(xué)讀書的，每個(gè)人所處的軌都不一樣。沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大學(xué)的“軌”，每個(gè)大學(xué)都是根據(jù)歷史、傳統(tǒng)逐漸摸索出來走到如今這個(gè)樣子，所以要說接軌很困難。大學(xué)有各種各樣的發(fā)展途徑，必須考慮到傳統(tǒng)中國(guó)大學(xué)的思路，過多地模仿某個(gè)大學(xué)的發(fā)展之路，會(huì)導(dǎo)致水土不服。

辦大學(xué)要強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手。凡是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手的大學(xué)在很長(zhǎng)時(shí)間里為了磨合校內(nèi)的矛盾，要花去很多的時(shí)間。很多人認(rèn)為，幾個(gè)大學(xué)一合并，院士、教授、論文等數(shù)字上去了，學(xué)校排名就上去了，其實(shí)不然。假如說強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，今天走兩步向東，明天走兩步向西，那是永遠(yuǎn)走不到目標(biāo)的。這樣的合并，并不意味著大學(xué)學(xué)術(shù)地位和教學(xué)質(zhì)量的提升，相反會(huì)帶來巨大的內(nèi)耗，沒有個(gè)20年解決不了問題。另外，高校合并之后會(huì)導(dǎo)致一個(gè)城市的大學(xué)一家獨(dú)大，缺少良性競(jìng)爭(zhēng)。所以在我看來，大學(xué)合并，尤其是有歷史傳統(tǒng)的大學(xué)合并，要慎之又慎，即便合并也應(yīng)該是強(qiáng)弱合并，這樣才有利于高校質(zhì)量的提升。

辦大學(xué)要取長(zhǎng)補(bǔ)短，多方借鑒。評(píng)比之后，大學(xué)要做一個(gè)總結(jié)，我們的短處在哪里，第二年要補(bǔ)那個(gè)短?？墒谴髮W(xué)把所有的短板補(bǔ)起來，就和其他的大學(xué)都差不多了;所有的大學(xué)都取長(zhǎng)以后，就會(huì)導(dǎo)致今天的大學(xué)越來越?jīng)]有特色。一味地與“國(guó)際接軌”、“取長(zhǎng)補(bǔ)短”會(huì)導(dǎo)致千校一面。

今天因?yàn)榇髮W(xué)越來越往工科發(fā)展，文理相對(duì)來說受到了一定的質(zhì)疑，這是不應(yīng)該的，我為什么要不斷地談人文學(xué)的自尊、自覺？是因?yàn)閷?duì)大學(xué)來說這些專業(yè)是非常重要的。大學(xué)做的是最基礎(chǔ)的人文科學(xué)社會(huì)知識(shí)的傳授，應(yīng)當(dāng)在所有大學(xué)開設(shè)中文課程。

中國(guó)大學(xué)都喜歡定目標(biāo)，但請(qǐng)不要把目標(biāo)看得太實(shí)在，而應(yīng)該更多地考慮一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展方向。辦大學(xué)其實(shí)不是立竿見影的，好的大學(xué)，再好的學(xué)校，最好用50年做一個(gè)單位去考量。今天的大學(xué)校長(zhǎng)缺的不是國(guó)際眼光，缺的是兩個(gè)：一個(gè)是傳統(tǒng)中國(guó)教育的精神，另外一個(gè)是這100多年來走過的中國(guó)大學(xué)的路程，必須給他們補(bǔ)這兩方面的課程。今天大學(xué)里面缺乏實(shí)實(shí)在在、平平穩(wěn)穩(wěn)地往前走，更多是在快馬加鞭，導(dǎo)致中國(guó)大學(xué)走得不順。路走正了，中國(guó)大學(xué)才有希望。

大學(xué)改革，應(yīng)當(dāng)稍安勿躁

所有的大學(xué)都在轉(zhuǎn)軌。比如，今天的歐美大學(xué)與二戰(zhàn)以前已經(jīng)有很大不同，但他們的轉(zhuǎn)軌基本都是大學(xué)自己在“摸著石頭過河”。而中國(guó)的情況卻比較特殊，是在政府的號(hào)令下急轉(zhuǎn)彎的。無論是當(dāng)初的合并、升級(jí)，還是后來的擴(kuò)招、改大學(xué)教育為職業(yè)教育，幾乎都是政府一聲令下，然后氣魄宏偉地在短時(shí)間內(nèi)完成轉(zhuǎn)軌。完全由政府決定大學(xué)應(yīng)當(dāng)往哪個(gè)方向走，對(duì)于高等教育的發(fā)展而言其實(shí)不太有利。

從1998年到現(xiàn)在，中國(guó)大學(xué)改革太急。辦教育的人需要明白，教育是一項(xiàng)長(zhǎng)期工程。當(dāng)你把手中的石頭丟進(jìn)大海，等到漣漪蕩向岸邊還有很長(zhǎng)的路要走的。如果你要“擲地有聲”，那必然只是在很小的一片水面，或者一口枯井。所以，才會(huì)有“十年樹木，百年樹人”的說法。世界上沒有一個(gè)國(guó)家像中國(guó)這樣全民關(guān)注大學(xué)問題。過于受關(guān)注，以至于自己沒有辦法喘一口氣、喝一口水，這對(duì)大學(xué)發(fā)展是很不利的。整天強(qiáng)調(diào)“世界一流”，不是好的狀態(tài)。中國(guó)大學(xué)今天所面臨的問題是太想做好了，因此不穩(wěn)。在我看來，辦教育應(yīng)當(dāng)拒絕急轉(zhuǎn)彎、拒絕大躍進(jìn)，不急、不慢、不卑、不亢，走自己的路。這樣堅(jiān)持五年、十年、二十年，中國(guó)大學(xué)才有希望走出一條比較好的屬于自己的路。

轉(zhuǎn)型期的中國(guó)大學(xué)，既紛亂不堪，又生氣淋漓。這句話我必須做一個(gè)解釋，因?yàn)楦鷼W美的大學(xué)不一樣，我們的高等教育是斷成兩節(jié)的：不能說中國(guó)只有100多年的高等教育，中國(guó)的高等教育源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，可是到晚清以后有一個(gè)大的轉(zhuǎn)折，我們轉(zhuǎn)過來向西方學(xué)習(xí)。我們必須意識(shí)到這一點(diǎn)，中國(guó)大學(xué)在精神上和制度上是有裂縫的，精神上可以說中國(guó)的教育傳統(tǒng)底蘊(yùn)深厚，但是制度上我們確實(shí)只有100多年的歷史。

這導(dǎo)致了今天中國(guó)大學(xué)在努力發(fā)展的時(shí)候“混亂不堪”——想不清楚往哪個(gè)地方走，而且想往東走，但是我們的身體、精神是在西。另外一方面這個(gè)“紛亂不堪”又跟“生氣淋漓”在一起——大學(xué)走得多了，你會(huì)有一個(gè)感覺，別的大學(xué)不會(huì)像我們這么熱氣騰騰、努力向上，人家就是一個(gè)平靜的狀態(tài)，一年又一年自然而然地發(fā)展?？墒腔氐街袊?guó)內(nèi)地，仿佛任何一所大學(xué)都是一派熱火朝天的景象。我們的校長(zhǎng)都是有任期限制的，他們都希望在3年、5年內(nèi)，在自己的任期內(nèi)上一個(gè)臺(tái)階，因此校長(zhǎng)不斷在制定計(jì)劃，系主任也是躊躇滿志，甚至每位教授也都熱血沸騰。這樣的畫面令人感動(dòng)，但我必須說，這樣的狀態(tài)也讓人擔(dān)憂，這樣的思路對(duì)于大學(xué)來說是不合適的。

我見到的大學(xué)校長(zhǎng)普遍都是有理想的，大學(xué)也越來越有錢，機(jī)遇也越來越多，但不見得就可以做好。這說起來確實(shí)很奇怪，因?yàn)檎麄€(gè)機(jī)遇有，整個(gè)制度在轉(zhuǎn)型，校長(zhǎng)們?cè)谂?，但是?shí)際的成效很可惜。從十幾年前的大學(xué)擴(kuò)招到今年努力改大學(xué)教育為職業(yè)教育，一路走來基本都是對(duì)于先前政策的調(diào)整與否定。這樣不斷地急轉(zhuǎn)彎，非常容易傷人，甚至是傷一代或者幾代人。辦教育的人要懂得，一個(gè)錯(cuò)誤的決定必須用十個(gè)很好的主意才能彌補(bǔ)過來。學(xué)生不應(yīng)成為小白鼠，大學(xué)也不應(yīng)成為小白鼠。一道政策出臺(tái)，一代學(xué)生的命運(yùn)就與之直接相關(guān)，所以教育很難做實(shí)驗(yàn)。即便要做，也必須小心翼翼，而不是像現(xiàn)在這樣不斷地急轉(zhuǎn)彎。真正適合大學(xué)改革與教育發(fā)展的狀態(tài)應(yīng)當(dāng)是膽子小一點(diǎn)、步子慢一點(diǎn)，在過程中“移步變形”。