自我媽從臺(tái)灣旅游回來,就可嫌棄老家了,一會(huì)兒嫌烏魯木齊太吵,一會(huì)兒嫌紅墩鄉(xiāng)太臟。整天一副“這日子簡直沒法過下去”的模樣。抱怨完畢,換了衣服,立刻投入清理牛圈打掃雞糞的勞動(dòng)中,毫不含糊。
之后足足有半年時(shí)間,無論和誰聊天,她老人家總能在第三句或第四句話上成功地把話題引向臺(tái)灣。如果對(duì)方說:某店的某道菜不錯(cuò)。她立刻說:嗨!臺(tái)灣的什么那才叫好吃呢!
接下來,從臺(tái)灣小吃說到環(huán)島七日游。如果對(duì)方說好久沒下雨了。她就說“臺(tái)灣天天下雨!”之后,從臺(tái)灣的雨說到環(huán)島七日游。對(duì)方:這兩天感冒了。她:我也不舒服,從臺(tái)灣回來,累得躺了好幾天。又說到環(huán)島七日游。
問題是她整天生活在紅墩鄉(xiāng)三大隊(duì)這樣的地方,打交道的都是本分的農(nóng)民,人家一輩子頂多去過烏魯木齊,你卻和他們談臺(tái)灣,什么意思?好在對(duì)方是本分的農(nóng)民,碰到我媽這號(hào)人,也只是淳樸地艷羨著,無論聽多少遍,都像第一次聽似的驚奇。
事情的起因是一場(chǎng)同學(xué)會(huì)。畢業(yè)40年,大家見了面,敘了情誼,照例開始攀比。我媽回來后情緒低落,說所有同學(xué)里數(shù)她最顯老,頭發(fā)白得最兇。顯老也罷了,大家說話時(shí)還插不進(jìn)嘴。他們一開口就是新馬泰、港澳臺(tái),最次也能聊到九寨溝。就她哪兒都沒去過,虧她頭發(fā)還最白。
她一回來就買了染發(fā)劑,但還是安撫不了啥。我便托旅行社朋友給她報(bào)了臺(tái)灣環(huán)島游的老年團(tuán)。就這樣,去年年底初冬的某一天,我媽拎了只編織袋,穿了雙新鞋就去了一趟臺(tái)灣。這是她老人家這輩子第一次真正意義上的旅行。
回來后,第一件事是掏出一枝香奈兒口紅扔給我,輕描淡寫道:“才兩百多塊錢,便宜吧?國內(nèi)起碼三四百?!痹诖酥埃先思页鲩T在外渴得半死也舍不得掏錢買瓶礦泉水,非要忍著回家喝開水。那是最后的購物環(huán)節(jié),大家都在免稅店血拼,我媽站在一邊等著,不明所以狀。有個(gè)老太太就說了:“你傻啊你?這多便宜啊,在國內(nèi)買,貴死你!”可在我媽看來那些東西也不便宜,一個(gè)錢包8000塊。一枝眉筆五六百。還有的老太太則從另外角度慫恿:“錢嘛,生不帶來死不帶去,咱都這把年紀(jì)了,再不花還等什么時(shí)候?”
我媽是有尊嚴(yán)的人,實(shí)在架不住了,只好扎進(jìn)人堆,挑了半天,買了支口紅。這么一小坨東西,說它貴嘛,畢竟兩百多塊錢,還能掏得起。說它便宜吧,畢竟只有一小坨。于是,臉面和腰包都護(hù)住了,她還是很有策略的。
在臺(tái)灣,她第一次近距離接觸大海,感到憂心忡忡。她說:“太危險(xiǎn)了,也不修個(gè)護(hù)欄啥的。你不知道那浪有多大!水往后退的時(shí)候,跑不及的人肯定得給卷走!會(huì)游泳?游個(gè)屁,那么深,咋游!”她還喜滋滋地說:“我趁他們都不注意的時(shí)候,偷偷嘗了一下海水,果然是咸的!”
我問她導(dǎo)游怎樣。“好!就是辛苦得很。一路上每個(gè)人都要照顧到?!薄八緳C(jī)好不好?”“司機(jī)也辛苦,特準(zhǔn)時(shí),從沒讓我們等過?!薄芭R別你給了多少小費(fèi)?”“給啥,我可沒錢?!毕肓讼耄植缓靡馑嫉卣f:“別人都給了,都給得多,不缺我這份。別人塞錢的時(shí)候,我就裝沒看到。”
“臺(tái)灣的東西真那么好吃?”她怒道:“別提了,去了7天,拉了3天肚子!那些水果奇形怪狀,真想嘗嘗啊,又不敢。一吃就拉!滿桌子菜色漂亮得很,什么都有,可惜全是甜的,吃得犯惡心。后來餓得頭暈眼花,特想家里的蘿卜干。幸虧同行的老太太帶了一瓶剁椒醬拌在米飯里,這才吃得下去?!?/p>
飛機(jī)從臺(tái)北飛往烏魯木齊,六七個(gè)小時(shí)。下飛機(jī)時(shí),她幾乎和滿飛機(jī)的人都交了朋友,互留了電話。大家都是出門旅行的,都分享各自的旅行經(jīng)驗(yàn):出門帶什么衣物鞋襪,到哪兒少不了蚊子油,哪里小偷多,哪哪兒溫泉好……我媽暗記在心,回來以后,提了諸多要求:買泳衣、雙肩背包、遮陽帽、某某牌的化妝品、去北歐四國……
以前,我家的雞蛋都攢著,我媽每次進(jìn)城都捎給朋友們。如今大家再也享受不了這樣的福利了。她開始趕集,雞蛋賣出去的錢分文不動(dòng),全放在一只紙盒子里,存作旅游基金。
總之,臺(tái)灣之行是我媽一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),令她幾乎抵達(dá)一生中最幸福的時(shí)光。之前她拍照時(shí)總是抿著嘴,板著臉,絲毫不笑,冒充知識(shí)分子;如今完全放開了,一面對(duì)鏡頭,笑得嘴角都岔到后腦勺了,還學(xué)會(huì)了無敵剪刀手和賣萌包子臉。
她不但染了頭發(fā),還穿起了花衣服。我建議:“媽,穿花衣服也不是不可以。但是,當(dāng)你穿花衣服的時(shí)候能不能別穿花褲子?或者穿花褲子的時(shí)候別穿花衣服?”她不屑一顧:“你沒見臺(tái)灣人,男的都比我花!”突然有一天,我媽認(rèn)真地說:“從此以后,我要放下一切事情,抓緊時(shí)間旅游!”我以為她徹悟了什么。她說:“聽說六十六歲以后再跟團(tuán),費(fèi)用就漲了?!?/p>