文/魏倩

有人說，一個人在家?guī)缀蹩梢宰鋈魏问虑?，但最好不要在下?點左右獨自入眠，否則你將在黃昏之際醒來，躺在床上聽見窗外孩子們的玩耍聲，樓下老人的聊天聲，看著夕陽一點點落盡，繼而感覺無比孤獨。

現(xiàn)代社會中，孤獨也是最早被觀察到的時代癥候。隨著工業(yè)革命的到來，“孤獨”一詞成為社會研究者和文學(xué)家們使用的高頻詞，并被不斷詩化、浪漫化和標簽化，以致如今人們提到大都會中相互隔絕的個體，腦中總會出現(xiàn)愛德華·霍珀的那些經(jīng)典畫作：一間房、一扇窗、一盞燈、一個失神的人。也是從這時開始，孤獨不再屬于“老而無子”“幼而無父”的社會邊緣群體，而是成了屬于全社會大眾的日常經(jīng)驗。

英國經(jīng)濟學(xué)者諾瑞納·赫茲在2020年的作品《孤獨世紀》中指出，早在疫情前，孤獨已經(jīng)成為21世紀的代名詞。在美國，每五個人中有三個人覺得孤獨；在英國，每八個人中就有一個感到自己沒有任何可依靠的朋友；在日本，有老年人為了緩解社會孤立感，不惜選擇犯罪入獄。

為什么當(dāng)代社會的孤獨有增無減？精神分析學(xué)家弗羅姆·瑞茨曼認為，孤獨作為一種主觀的情緒感受，實際來自于人們“擁有的聯(lián)結(jié)”與“渴望的聯(lián)結(jié)”之間的差異，換句話說，也許不僅是因為我們擁有的更少，也是因為我們渴望的更多了。

比如，全世界連接在一起的社交媒體究竟是孤獨的成因，還是孤獨的結(jié)果？過往的研究者認為，數(shù)字化的社交關(guān)系有時會讓我們有人陪伴，卻無須付出友誼，因此會帶來更徹底的孤獨。如果說個體的人際網(wǎng)絡(luò)原本可以分為內(nèi)中外三層，最能影響人們聯(lián)結(jié)感的主要是最內(nèi)側(cè)的親密層，社交媒體則將中層和外層的弱關(guān)系通通拉進了我們的日常范疇，產(chǎn)生一種“被陪伴”的幻覺。當(dāng)這種幻覺被打破時，就更容易產(chǎn)生身處“人群”中卻倍感孤獨的感覺。

2020年后，疫情進一步加重了線下聯(lián)結(jié)的缺失，面對面互動的減少，使孤獨成為伴隨新冠而來的“時代瘟疫”。2022年3月，世界衛(wèi)生組織發(fā)布簡報稱，新冠大流行的第一年，全球焦慮和抑郁的發(fā)病率大幅增加了25%，在那些社交互動受到限制的地區(qū)，心理健康惡化情況也更加嚴重。

同時，經(jīng)由互聯(lián)網(wǎng)實時傳播，比過去更密集的新聞事件也可能加重個體的孤獨感。在極短時間內(nèi)發(fā)酵的全民話題和日趨極化的網(wǎng)絡(luò)發(fā)聲，有時會引發(fā)自我懷疑和對群體的不信任感，從而產(chǎn)生強烈的孤獨情緒。更嚴重的是，這類觀點討論還會帶來個人與線下社會支持之間的撕裂，因此有人選擇不與家人、朋友和伴侶討論新聞和社會事件，以此規(guī)避意見分歧，這又帶來了新的不被理解的感受。

不過，最感孤獨的時候，往往也是最需要我們主動建立聯(lián)結(jié)的時刻。無論是世衛(wèi)組織還是阿倫特，面對孤獨給出的第一個建議都是重建社群聯(lián)結(jié)。在新冠時代，我們不僅需要努力鞏固原有的親密關(guān)系，和最親近的家人、朋友保持哪怕每周一次的會面和通信，也可以通過與熟人以外的人交往來重建對社群的信任。比如加入某個線上社區(qū)，對樓下的鄰居問好，也能在一定程度上緩解孤獨感。

孤獨本質(zhì)上是自省，或者說是自我凝視的結(jié)果。日本漢學(xué)家斯波六郎認為，孤獨感是“自己的想法無法與他人相通，感覺到只有自己被遺棄后，自己看著自己時，生發(fā)出的一種心境”。因此，避免孤獨——如果你愿意的話——可行方法之一是停止自我凝視。很多空巢老人在描述自己的孤獨時，都會說一切是從孩子離家的時候開始，孩子的離開不僅帶走了陪伴，也使他們喪失了一部分生活的意義，而后者帶來的孤獨感更為強烈。因此也有心理學(xué)家建議，挑戰(zhàn)孤獨的第一步是主動釋放善意，試著像一個懷抱孩子的母親那樣去愛和關(guān)注某個人、某件事，個人的孤獨感也會隨之減輕。

最后，自我凝視有時也可以成為自我關(guān)懷的契機。精神分析學(xué)家提出，人之所以能夠忍受孤獨，得益于童年時獲得了父母的積極照料，他們最終會將這種照料內(nèi)化成自我關(guān)愛和自我陪伴，將孤獨時期視為一段無人干擾，完全屬于自我的時光。這就是變“消極孤獨”為“積極獨處”的第一步——就像伊麗莎白·畢肖普在49歲那年寫給朋友的一封信里提到的那樣——“我一直夢想成為一名燈塔看守人，絕對孤獨，沒有人打擾我讀書，或只是坐在那兒，雖然這樣的夢想在16歲左右被嚴厲駁回，但它總在我心里盤旋……我認為每個人都應(yīng)該經(jīng)歷孤獨，或者至少經(jīng)歷一段時間……也許它是一種經(jīng)常性的需要?！?/p>

（摘自微信公眾號“三聯(lián)生活周刊”）