蔡瀾
我和島耕二先生認(rèn)識(shí),是因?yàn)檎?qǐng)他編導(dǎo)一部我監(jiān)制的戲,談劇本時(shí),常到他家里去。
從車(chē)站下車(chē),徒步十五分鐘方能抵達(dá),在農(nóng)田中的一間小屋,有個(gè)大花園。
一走進(jìn)家里,我看到一群花貓。
年輕的我,并不愛(ài)動(dòng)物,被那些貓包圍著,有點(diǎn)恐怖的感覺(jué)。
島耕二先生抱起一只,輕輕撫摸,“都是流浪貓,我不喜歡那些富貴的波斯貓?!?/p>
“怎么一養(yǎng)就養(yǎng)那么多?”我問(wèn)。
“一只只來(lái),一只只去?!彼f(shuō),“我并沒(méi)有養(yǎng),只是拿東西給它們吃。我是主人,它們是客人?!B(yǎng)字,太偉大,是它們來(lái)陪我罷了?!?/p>
我們一面談工作,一面喝酒,島耕二先生喝的是最便宜的威士忌Suntory Red,兩瓶份一共有一點(diǎn)五公升的那種,才賣(mài)五百日元,他說(shuō)寧愿把錢(qián)省下去買(mǎi)貓糧。喝呀喝呀,很快就把那一大瓶東西干得精光。
又吃了很多耕島二先生做的下酒小菜,肚子一飽昏昏欲睡,就躺在榻榻米上,常有騰云駕霧的美夢(mèng)出現(xiàn),醒來(lái)發(fā)覺(jué)是那群貓兒用尾巴在我臉上輕輕地掃。
我浪費(fèi)紙張的習(xí)慣,也許是由島耕二先生那里學(xué)回來(lái)的,當(dāng)年面紙還是奢侈品,只有女人化妝時(shí)才肯花錢(qián)去買(mǎi),但是島耕二先生家里總是這里一盒那里一盒,隨時(shí)抽幾張來(lái)用,他最喜歡為貓兒擦眼睛,一見(jiàn)到它們眼角不清潔就向我說(shuō):“貓愛(ài)干凈,身上的毛用舌頭去舔,有時(shí)也用爪洗臉,但是眼縫擦不到,只好由我代勞了?!?/p>
后來(lái),到島耕二先生家里,成為每周的娛樂(lè)。
我們一起合作了三部電影,遇到制作上的困難,島耕二先生的袖中總有用不完的妙計(jì),抽出來(lái)一件件發(fā)揮,為我這個(gè)經(jīng)驗(yàn)不足的監(jiān)制解決問(wèn)題。
半夜,島耕二先生躲在旅館房中分鏡頭,推敲至天明。當(dāng)年他已有六十多歲。辛苦了老人家,但是我并不懂得去痛惜;不知道健壯的他,身體已漸差。
羽毛豐滿的我,已不能局限于日本,飛到世界各地去監(jiān)制制作費(fèi)更大的電影,不和島耕二先生見(jiàn)面已久。
逝世的消息傳來(lái)。
我不能放棄一班工作人員去奔喪,第一個(gè)反應(yīng)并沒(méi)想到他悲傷的妻子,反而是那群貓?jiān)趺崔k。
回到香港,見(jiàn)辦公室桌面有一封他太太的信。
……他一直告訴我,來(lái)陪他的貓之中,您最有個(gè)性,是他最?lèi)?ài)的一只。(啊,原來(lái)我在島耕二先生眼里是一只貓?。?/p>
他說(shuō)過(guò)有一次在檳城拍戲時(shí),三更半夜您和幾個(gè)工作人員跳進(jìn)海中游水,身體沾著飄浮著的磷質(zhì),像會(huì)發(fā)光的魚(yú)。他看了好想和你們一起去游,但是他印象中的日本海水,連夏天也是冰涼的。身體不好,不敢和你們?nèi)ァO氩坏侥悴还苋叨坏乩潞?,浸了才知道水是溫暖的。那一次,是他晚年最愉快的一個(gè)經(jīng)歷。
逝世之前,NHK派了一隊(duì)工作人員來(lái)為他拍了一部紀(jì)錄片,題名為《老人與貓》,在此同時(shí)寄上。
我知道您一定會(huì)問(wèn)主人死后,那群貓兒由誰(shuí)來(lái)養(yǎng)。因?yàn)槲沂遣幌矚g貓的。
請(qǐng)您放心。
拜您所賜,最后那三部電影的片酬,令我們有足夠的錢(qián)去把房子重建,改為一座兩層樓的公寓,有八個(gè)房間出租給人。
在我們家附近有間女子音樂(lè)學(xué)院,房客都是愛(ài)音樂(lè)的少女。
島先生死了,大家傷心之余,把貓兒分開(kāi)拿回自己房間收留,活得很好……
讀完信,禁不住滴下了眼淚。那盒錄影帶,我至今未動(dòng),知道看了一定哭得崩潰。
今天搬家,又搬出錄影帶來(lái)。
硬起心放進(jìn)機(jī)器,熒光幕上出現(xiàn)了老人,抱著貓兒,為它清潔眼角,我眼睛又濕,誰(shuí)來(lái)替我擦干?