北熹

余樂姆街高等師范學(xué)校，亦即通常所說的“巴黎高師”，是法國最古老的一所師范學(xué)校。它維持著1847年以來的建制，以極度嚴(yán)厲的選拔程序、杰出人才輩出的教育成果和充滿傳奇的人文氛圍著稱世界。最讓人津津樂道的是，學(xué)校在讀學(xué)生只有600至800人，但兩個世紀(jì)里產(chǎn)生了大量的諾貝爾得主、哲學(xué)大師和政治首腦——薩特、阿隆、格拉克、福柯、德里達(dá)、蓬皮杜……《巴黎高師史》便以優(yōu)秀人物群像的描述串講起20世紀(jì)這所法國最負(fù)盛名的“大學(xué)院”之風(fēng)云。

這本書與閱讀期待形成很大的落差，很大原因在于它非常像一本小說，如果想要看到巴黎高師教育思想的大段描述，或者人文精神演化的清晰線索，那你定要失望了，因為聚焦個人傳奇的無不跳躍調(diào)侃的筆調(diào)，似乎無聲消解了教育的重要分量。甚至你有時分不清是傳主們的人生過于戲劇化，還是作者有意做戲劇性的寫作處理，總之，你的確可以感覺到高師教育的光芒在其間若隱若現(xiàn)，但想要找到一些清晰明朗的借鑒，便不是那么容易了。加之中法文化殊異，精神的捕捉更加困難。

學(xué)校風(fēng)云能多大程度引起社會的波動，或者社會風(fēng)云對校園生態(tài)起到什么樣的塑造作用，是閱讀途中經(jīng)常跳出來的問題。從書中群英薈萃，可推測教育有為，但對“高師教育究竟何為”的疑問殊難整理，只有從他們的生命軌跡分道揚鑣，甚至道德立場都有天壤之分的復(fù)雜里分出神來，從隱秘的意義世界出發(fā)，才得以理解精英學(xué)子人生風(fēng)貌為何異彩紛呈，風(fēng)云跌宕，進(jìn)而堅信好的教育是有自由的，才能放養(yǎng)這么多奇特的靈魂。

這些人的青春期，也即高師進(jìn)修期間，已傾向于特立獨行。青春本是人生最熱血的時光，在自由為底色的校園文化召喚下，自然洋溢著一種詩意的傲慢：屋頂散步、偽制捉弄新生的哲學(xué)口試、“用手槍打穿荒唐的書”……據(jù)說一名叫吉拉的將軍煞有介事召集全體師生訓(xùn)話，一天，學(xué)校大廳的一尊半身像被轉(zhuǎn)向面壁，墻上一幅大字寫著：“我不想再見到吉拉啦”。發(fā)起人之一是未來的作家讓·普雷弗。這些讓人忍俊不禁的惡作劇，與書里所描述的走鋼絲般的“屋頂神游”一樣，散發(fā)著讓人欲罷不能的青春氣息。當(dāng)然會有人被激怒，但靜下心來，興許還是要嘆服他們的勇氣和創(chuàng)造力。這些拒絕束縛的精神因子在后來的革命歲月，越發(fā)表現(xiàn)出強勁的質(zhì)地——讓·普雷弗在回答是否考慮解放后寫一部關(guān)于韋科爾基地和游擊隊員生活的小說時，說道：“寫作之前，必須戰(zhàn)斗?！迸c普雷弗毫不猶豫將生命投入戰(zhàn)爭一樣，被譽為“高師列寧”的利納爾特也在對社會階層進(jìn)行強有力的論斷后開始頑強的革命。且不論這些充滿著革命浪漫主義情緒的戰(zhàn)斗者參與的斗爭本身有多大的價值，我們更感興趣的是，從他們淋漓盡致的生命投入便可看到的“火一般的熱情”究竟從何時開始產(chǎn)生？尤其是那些張力十足的言辭，以及透露出來的不屈，是從高師時代就鍛打出來的嗎？

這所精神至上的學(xué)校所秉承的啟蒙精神，使得上面的推測得以成立?？档轮赋?，“啟蒙運動就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)，不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對運用自己的理智無能為力。”成為理性的主體，擺脫不成熟狀態(tài)的要求，與教育的心愿一拍即合。高師當(dāng)時集中了不少兩鬢蒼白的學(xué)術(shù)大師，思想庫蓄水豐足，勤奮的學(xué)生們游之泳之，除了生出不少“飄飄然的優(yōu)越感”更有自主之精神，還有意欲運用學(xué)識才具清掃專制和愚昧的堅定心愿。

高師精英們的命運，“有一部分是在高師的圖書館里決定的”。這些知識青年們樂于享受著“痛苦思考的樂趣”，在理念的腹地里不斷推進(jìn)思維的演練，使得反觀自我的認(rèn)知呼之欲出?！斑@是一個文化高度集中的圣地，文學(xué)和科學(xué)相得益彰，哲學(xué)和歷史相提并論，日耳曼語言學(xué)和古希臘語言學(xué)和平共處。課雖不多，但質(zhì)量很高?！边@一番多學(xué)科碰撞，既錘煉思維，又催生新的觀念。

更幸運的是，他們豐富的知識背景，在精神導(dǎo)師的點化下不斷得以拓展。高師學(xué)子是“課堂事件”的經(jīng)歷者?！罢n堂事件”一詞取自書中一言——“令人景仰的啟蒙者所上的每一堂課都是一次事件”。課堂何以制造事件，或者課堂何以成為事件，這樣的問題指向包括教師的精神重量、師生的對話力度，及課堂的生長性在內(nèi)的豐富意蘊。說到名師阿蘭，亦有值得停留之句——“他有獨到的思維，而不是成品販賣”！惜書中沒有具體課堂的實錄，我們只能從片言只語中神往，另見教育行為如何與教師的精神世界生長成一片，為學(xué)生的自我辨識提供人格上的參照。

高師人絕大部分光陰在學(xué)習(xí)室度過。志同道合的人三三兩兩組室，獨自的天地里，靜持和“神聊”皆有可能。當(dāng)看到“羅曼·羅蘭和安德烈·蘇亞雷斯通同用過一個學(xué)習(xí)室，兩人后來都成為作家……薩特和尼贊共處數(shù)載……”，看到“小小房間里時有風(fēng)暴”，免不了吃驚，這些“清教徒般的”學(xué)習(xí)室竟然為人的完善提供可能，空間的留存和精神的共振使得它成為思想的綠洲。

自由的氛圍、啟蒙的訴求、教師的出類拔萃、學(xué)校周邊的景致使得高師教育有一種“先天”的良好環(huán)境，海量的經(jīng)典閱讀、多學(xué)科的視野、靜修的習(xí)慣、表達(dá)的熱望等等則是助益思想的“后天”行為。這樣說當(dāng)然省事，但事實上這種先后之分并不十分妥當(dāng)，當(dāng)我們思考巴黎高師這個學(xué)生青春的驛站，覺得人性在其間的流連是復(fù)雜的，雖然只是學(xué)生人生短暫的一程，但正如海杰斯·德貝在原書序中所說“重溫走過的高師路，這是每個人每天都要進(jìn)行的戰(zhàn)斗”，我們并不能確定各種因素介入學(xué)生精神生活的順序孰先孰后，正如我們老師時常迷惑的那樣——“也不知道哪一句哪一個時候會打動哪一個學(xué)生”，所以更好的理解是，完善的教育是一個綜合性的構(gòu)架，“先天”可確保優(yōu)足，“后天”可力盡人事。無奈，這種理想化的愿景在現(xiàn)實中頗難實現(xiàn)。不過，現(xiàn)行中的教育雖總是難達(dá)完滿，但至少做到——努力為學(xué)生提供親近經(jīng)典、親近高尚的機會——也是善莫大焉了。哪怕年少一時無法全然理解，但鋪設(shè)下寶貴的感知，讓日后的閱歷來激活它，他們的人生才有可能超拔。青春可以散漫、可以試錯、可以不羈，但如若不能親受經(jīng)典的潤澤，不能不說是終身憾事。教師能做的，便是努力成為經(jīng)典的化身，雖難以至，至少也成為經(jīng)典的追隨者，并竭力為學(xué)生打開窗口，使之看見高尚之所在，學(xué)會瞻望，并不斷在未來的路途中遇見自己的傳奇。

眼高手低其實沒有什么可恥的，當(dāng)我在書中看到傲慢和偏見在年輕的臉盤上浮動，竟覺得這是青春最好的表情了，偏高的眼界當(dāng)時看來確實有不夠務(wù)實或成熟之嫌，但日后，歲月自會證明他們的價值。當(dāng)知識青年們慢慢在人文的坐標(biāo)里找到自己的準(zhǔn)確位置，他們的表情便會慢慢積淀為一種博學(xué)和優(yōu)游的自得，就像當(dāng)初他們那些優(yōu)異的教師一樣。

高師里學(xué)得最多的是人文主義，人是一切的中心。人、理性、目的，這樣的命題與其他記憶性知識發(fā)酵，飄散思想的芬芳。據(jù)說這所學(xué)校在很長一段時間里，總與世俗生活保持一定的距離。雖說人的教育終究要面對生活復(fù)雜的真實，甚至是難堪的罪惡，但假設(shè)在此之前沒有象牙塔式的浸潤，沒有“無用”之思的磨礪，世俗將以更快的速度消耗人對生命的想象。形而上的教育養(yǎng)護(hù)雖不能為心靈的優(yōu)美提供永遠(yuǎn)的辯護(hù)，但是好的教育一定有助于人內(nèi)在精神生活的良性構(gòu)建，這是日后生存有力之憑借。書的尾端，我們看到高師人紛紛改行進(jìn)入大眾媒體和工商業(yè)界，消費主義浪潮的席卷下，知識精英未能幸免。但在這些隨俗的高師人中，人們?nèi)匀豢梢老”鎰e出他們的特性來，這些標(biāo)記便是：細(xì)膩的精神、純粹的思想與高瞻的觀點。

“教育之邦到誘惑之邦”，時代嬗變?nèi)绱?，徒嘆奈何。但是，一旦讓我們看到教育之光在惡誘下雖暗猶在，我們便可留作希望，叩問人的可能性，借之對抗平庸圍裹，以期在喧囂中突圍。

責(zé)任編輯 李 淳endprint