胡曉軍

未及九時(shí)。魏瑪沿街的店鋪，雖大多尚未開張，卻都以美麗精巧的櫥窗讓我們頻頻駐足，做一番靈魂的采購。

終于有一家開著了。店主是個(gè)胡子大漢，見了我們只是微笑，卻不主動(dòng)招徠生意，憑我們在看客與顧客間隨意選擇身份。地上有大株小株的銀杏樹苗，貨架的低層有大袋小袋的銀杏果實(shí)，高層則有各式各樣銀杏葉形的飾物、印章、錢幣以及印有銀杏葉圖案的照相簿、鑰匙圈、筆記本。魏瑪盛栽銀杏，高干茂葉隨處可見，歌德也曾作過一詩，對銀杏樹大加詠贊。歌德的半身石膏雕像是最多的，大大小小、密密層層地?cái)[在那里。同行的朋友一下買了七個(gè)，說要回去送人。的確，歌德是魏瑪?shù)闹魅耍€有席勒、貝多芬、李斯特、巴赫，正是他們讓魏瑪?shù)妹暗聡难诺洹?。?dāng)然，若要排出名次，無論成就之高還是居住之久，歌德都位于首席。

歌德的故居是一幢精雅的黃色樓房，前方有小型的廣場和弧形的街道。馬車馳過石板路面，蹄聲清脆料如當(dāng)年。當(dāng)年，這個(gè)僅幾萬人口的小公國以極高的規(guī)格、極重的聘金請來一位二十六歲的青年，他正是已安然度過少年煩惱期的“維特”——歌德。這幢樓房，正是魏瑪公爵贈(zèng)他的眾多禮物中的一件。

進(jìn)入樓房，在各室穿梭打量，發(fā)現(xiàn)裝潢反差極大。有的雕梁畫棟，配以古瓷器皿、名家畫作，那是客廳和餐廳，主要用于公務(wù)應(yīng)酬和接待貴賓；有的白墻原木，簡樸而又逼仄，這是書房和臥室——它們正是主人思接千仞、筆生萬言的空間。為此，歌德曾有解釋：“豪華舒適的陳設(shè)會(huì)擾亂我的思維，使我陷入一種遲鈍怠惰的狀態(tài)。”據(jù)說他寫作時(shí)，放著椅子不坐，卻以站姿刺激思維、催生靈感，所以他的書桌造得高挑而微傾，與眾不同。中國古人有“空乏其身”之說，歌德先生則有“勞乏其足”之舉。物質(zhì)的豐贍是精神的天敵，身體的舒適是思想的仇人，看來此理早被中外先賢看得洞明、說得透辟、做得精彩。為對抗物質(zhì)對精神的銷蝕，歌德以一種方式去盛放肉身，以另一種方式來安頓靈魂。

靈魂看似一個(gè)，實(shí)為兩個(gè)，差別只在它們對肉身的態(tài)度，一個(gè)是無條件的服從，一個(gè)是有意識(shí)的擺脫。借浮士德之口，歌德嘆道：“??！有兩個(gè)靈魂住我的胸底，一個(gè)總要與另一個(gè)分離。一個(gè)懷著強(qiáng)烈的情欲，執(zhí)著于感官享受的凡塵；另一個(gè)卻要超脫塵世，向那崇高的靈境飛馳。”魔鬼引誘浮士德，許諾助他實(shí)現(xiàn)所有的欲望，條件是以他的后一個(gè)靈魂作抵押。于是，浮士德得到了年輕英俊的皮囊，得到了價(jià)值連城的財(cái)富，得到了位高權(quán)重的官職，得到了純潔少女的癡情。不過，欲望每次得到滿足，慘劇每次都會(huì)發(fā)生。靈魂譴責(zé)所造成的痛苦，終于超過了欲望滿足所帶來的快活。

潦倒書齋厭古今，愿將殘歲付魔侵。鏡看皓首還烏發(fā)，手觸空囊得白金。少女何辜成棄婦，死牢爭忍對啼音。平生兩面人和鬼，天地一心浮與沉。

人有理想，不像動(dòng)物那樣滿足生理，而是要追求美好的事物、要探尋人生的真理，此時(shí)的人，是人；人有欲望，不像動(dòng)物那樣知足而止，而是無窮地索取、無盡地占有，此時(shí)的人，是鬼。浮士德在人與鬼、天與地之間沉浮，終于浮出，他才會(huì)在淪為魔鬼奴仆的一剎那，得到上帝的拯救。

說來湊巧，回國后看的第一出戲，就是湯顯祖的《邯鄲記》。眼中看的是云陽法場上痛悔交加的盧生，心里想的是魔鬼洞窟中自責(zé)不已的浮士德。

拯救盧生的，是仙人；拯救浮士德的，是上帝。在仙人和上帝的背后，是一中一西兩個(gè)文豪，不約而同地警示著人們。

差別在于，在西方，《浮士德》問世近二百年來演出不斷且不計(jì)其數(shù)；在東方，《邯鄲記》問世近四百年來從未見到全本演出記錄，直到本世紀(jì)初才有首演。盡管《浮士德》百多年前就有了中文譯本，但其影響極為微弱，至于戲劇的首演，同樣是在本世紀(jì)初。

原因在于，在二十世紀(jì)的大部分時(shí)間里，絕大多數(shù)中國人的靈魂，都沒有能力在理想和欲望之間隨意選擇身份。到了二十世紀(jì)末梢，欲望之門豁然開啟，理想之光頓時(shí)黯淡，久困的人們仿佛從維特一下成了浮士德、成了盧生，他們爭先恐后地?fù)湎蛭镔|(zhì)，忘乎所以地耽于享樂。他們是天才。他們是瘋子。他們的靈魂離理想越來越遠(yuǎn)，向欲望越來越近，他們離人越來越遠(yuǎn)，離鬼越來越近……

西方的浮士德們，已得到了上帝的寬恕。

東方的盧生們呢，何時(shí)得到仙人的拯救？

（路凌摘自《新民晚報(bào)》）