余秋雨

貴州省從江縣岜沙苗寨的村民相信，每一棵樹都是有靈魂的。

那里的人們堅(jiān)信：樹，護(hù)佑著每一個(gè)人的生命。

這里的孩子一出生，立即由父親或母親為他種一棵樹。

自誕生之日后，這棵樹就與孩子不離不棄，一起變老。

當(dāng)這個(gè)人死了，村里人就把這棵樹砍下，小心翼翼地取樹的中段剖成4瓣，保留樹皮。

然后，將它們裹著遺體，埋在密林深處的泥土里。

最后，再在上面種下一棵樹。

沒有墳頭，沒有墓碑，只有這么一棵常青的樹，象征著生命還在延續(xù)。

其實(shí)不僅僅是象征，遺體很快化作了泥土，實(shí)實(shí)在在地滋養(yǎng)著碧綠的生命。

這里真的沒有絲毫悲哀。

抬頭一望哪棵樹長得高，身邊的老人就會微笑著說一聲：那是小虎他爺爺，壯實(shí)著呢。

如果又見到一棵老樹掛滿了藤花，就會有人說：“他呀，歷來有女人緣，年年掛最多的花。”

“生也一棵樹，死也一棵樹”，這么樸素的想法和做法，是對人類生命本質(zhì)的突破性發(fā)言。

抬頭仰望，這個(gè)山頭的大樹，正與遠(yuǎn)處那些暮色中的建筑、日光下的穹頂、云霞中的學(xué)府，遙相呼應(yīng)。

孩子

上小學(xué)時(shí)老師讓寫一篇關(guān)于做家務(wù)的作文，反復(fù)強(qiáng)調(diào)要真實(shí)，周一老師讓一個(gè)同學(xué)讀自己的作文。他讀到：“回家后我要幫媽媽洗衣服，媽媽說滾一邊玩去，我說老師讓我做的，我媽說你們老師事真多……”這是我聽到的最真實(shí)的作文。

五歲的兒子學(xué)習(xí)成績不好，但我還是一直鼓勵。昨天下午去學(xué)校接他放學(xué)，他一臉不高興地說：“我不要上學(xué)了，老師都說我是班上的‘?dāng)囀汗?，考試平均分?jǐn)?shù)被我拉低了。”我鼓勵他說：“你想想，老師其實(shí)在夸你呢，你是‘?dāng)囀汗鳎渌瑢W(xué)是什么？”endprint