白癡小姐

竹音7歲那年，學(xué)校校慶，請(qǐng)人來(lái)演布袋戲。那是當(dāng)時(shí)小城最奢侈的節(jié)目，也是竹音第一次看布袋戲。布袋戲晚上演出，中午的時(shí)候，竹音趴在教室的窗戶看一個(gè)男人扛著重重的箱子在操場(chǎng)搭架子，布置場(chǎng)景。

男人去休息時(shí)，竹音趁沒(méi)人，跑去打開(kāi)染了紅色油漆的木頭箱子。那一個(gè)個(gè)繽紛又有著年代久遠(yuǎn)氣息的布偶，令竹音新奇。到了傍晚，竹音被老師叫到辦公室訓(xùn)斥，原因是有人偷了布偶，有同學(xué)看見(jiàn)她中午的時(shí)候打開(kāi)過(guò)裝布偶的木箱。

竹音小聲地辯稱自己沒(méi)拿，但走出來(lái)，還是委屈地哭了。有個(gè)腳步聲，自她身后漸漸傳來(lái)，遞給她一塊手帕，輕柔的聲音在問(wèn)她：小屁孩兒，怎么了，有誰(shuí)欺負(fù)你了么？

小屁孩兒？

竹音第一次聽(tīng)見(jiàn)有人這么不禮貌地稱呼她。她抬起頭，瞪著站在她面前笑吟吟的人。哦，她已經(jīng)見(jiàn)過(guò)他一面了，中午的時(shí)候，他滿頭大汗地在搬布偶的箱子，穿著背心。

她不滿地瞪了男人一眼，咚咚咚地跑走了。

晚上，舞臺(tái)的帷布拉開(kāi)，燈光聚焦在布偶的身上，男人躲在布偶的背后，唱戲的聲音仿佛從遙遠(yuǎn)的天際傳來(lái)，混合著夏夜燥熱的蟬叫。

竹音認(rèn)出唱戲的男人的聲音，就是遞給她手帕的男人。他的聲音渾厚，威嚴(yán)，又慈祥。

像父親。那是竹音對(duì)男人的第一個(gè)感覺(jué)。

竹音懵懵懂懂地記得他唱道：相識(shí)何必留名？知名未必代表你對(duì)一個(gè)人重視。

直到多年后，竹音回想起她看過(guò)的第二出布袋戲，都不記得里面是什么內(nèi)容了，卻深刻地想起了這句話，還有，說(shuō)這句話時(shí)男人專注的神情。

那天校慶結(jié)束，同學(xué)們討論戲里的英雄，也想揮舞著大刀，馳騁戰(zhàn)場(chǎng)。竹音站在空蕩蕩的操場(chǎng)，看著男人在收拾東西。他沉默著，背對(duì)著竹音，背影像一座山那么厚重。

竹音沒(méi)有跑去問(wèn)男人的名字，這仿佛是她的小秘密。她沉醉在自己的秘密里，從那天起，她不再為父親跟母親的爭(zhēng)吵不敢回家。她回到家，把自己關(guān)在小房子里，期待著下次能去看布袋戲。放學(xué)的路上，她都會(huì)繞路經(jīng)過(guò)茶館，每個(gè)周五，男人和布袋戲都在那里演出。

進(jìn)去聽(tīng)?wèi)蛞臻T(mén)票，竹音沒(méi)有錢(qián)。父母親吵得不可開(kāi)交，母親嫌棄父親無(wú)能，沒(méi)有出息，父親覺(jué)得母親愛(ài)慕虛榮。他們決定離婚。父親要帶竹音去外地，竹音拉著母親不肯放手。竹音幼小的心里，只是懂得，如果她跟父親走，她就看不到喜歡的布袋戲，也看不到男人了。

母親很快再嫁，生了小弟弟，竹音便成了透明人。即使很晚回家，母親也不會(huì)察覺(jué)。8歲的時(shí)候，她的乖巧終于讓母親破天荒給了她零花錢(qián)，讓她去買(mǎi)棉花糖。竹音跑到茶館，買(mǎi)了聽(tīng)?wèi)虻拈T(mén)票。

可是，那個(gè)周五的傍晚，男人沒(méi)有出現(xiàn)。竹音等了又等，她問(wèn)旁邊的人，別人告訴她：哦，那個(gè)男人啊，他生病了。

什么病？嚴(yán)重嗎？竹音拘謹(jǐn)?shù)厝啻曛陆?，不敢?wèn)。那時(shí)是深秋，她一個(gè)人慢慢地走回家。她走在街上，把每條小巷都走遍，凍得發(fā)抖，卻不知道男人住在哪里。

過(guò)了半年，竹音第二次去茶館看布袋戲。她騙了母親，說(shuō)學(xué)校要每個(gè)人買(mǎi)資料書(shū)，她因此得了兩塊錢(qián)。她手心緊緊攥著皺了的兩塊錢(qián)，跑到茶館。

還好，男人在。

她選了第一排的位置，第一次離男人這么近，只有一米之遙。她清晰地看見(jiàn)男人一張一合的嘴唇，他手拿布偶的輕盈，還有，依然令她感覺(jué)到親切的聲音。在他演出溫暖的聲音里，竹音睡著了。她夢(mèng)里沒(méi)有父親的離開(kāi)、母親的眼淚，她夢(mèng)到了很多錢(qián)，足夠每次來(lái)看男人的布袋戲。

醒來(lái)時(shí)，她想到甜美的夢(mèng)，又看了看在臺(tái)上認(rèn)真唱戲的男人，一個(gè)人傻乎乎地笑了。散場(chǎng)時(shí)，男人對(duì)她說(shuō)：她以后可以來(lái)看布袋戲。免費(fèi)。

從那天開(kāi)始，茶館把演布袋戲的時(shí)間改到了周末。竹音每個(gè)周末都帶著小弟弟來(lái)看戲，第一排最正中的位置，男人永遠(yuǎn)給她留著。她看了兩年的布袋戲，兩年里，她和他沒(méi)有過(guò)一句交談。他在臺(tái)上，她是聽(tīng)眾。雖然沒(méi)有交談，但又像是熟悉無(wú)比。男人雖然藏在布偶的前后，可她總是覺(jué)得男人透著布偶在看她，又怕被她發(fā)現(xiàn)。

10歲的時(shí)候，母親跟著繼父搬離了小城，竹音想去跟男人告別，那是她第一次給自己打扮，偷用了母親的發(fā)夾，穿了過(guò)年隆重節(jié)日才能穿的蓬蓬裙，紅色小皮鞋。

她的臉紅撲撲，走到茶館，茶館在正常的營(yíng)業(yè)時(shí)間卻沒(méi)有開(kāi)門(mén)。竹音坐在茶館門(mén)口，等到晚上，也沒(méi)有見(jiàn)到男人。

坐上火車(chē)，竹音的臉貼著玻璃往外看，小城被大雪覆蓋，隨著火車(chē)?guó)Q笛前行。竹音擦了擦臉上的淚，對(duì)男人像是要割棄心愛(ài)的玩具一樣舍不得。

四

起初，竹音每天都想起男人和喜歡的布袋戲，有些難過(guò)。很快的，她有了新同學(xué)和新的愛(ài)好，適應(yīng)了都市跟小城的不同，想起男人的時(shí)候越來(lái)越少，最后，把男人忘記了，再?zèng)]想起過(guò)。

竹音迎來(lái)了她的少女時(shí)光，她和別的同學(xué)一樣，穿著白色的裙子走在校園，引來(lái)男生們的口哨聲，還有，男孩兒們的情書(shū)。畢業(yè)的時(shí)候，她已經(jīng)是寫(xiě)字樓的一名白領(lǐng)，化精致妝容，穿得體的套裝，為了業(yè)務(wù)，有時(shí)跟客戶應(yīng)酬，說(shuō)些調(diào)情的話。

她談過(guò)幾次感情，收獲過(guò)喜悅，也有疼痛。25歲的時(shí)候，公司被一個(gè)大公司收購(gòu)，明俊成了她的新老板。他追求竹音。他們?cè)谝黄饍赡?，談結(jié)婚也是水到渠成自然而然的事情。他們買(mǎi)房，裝修，去教堂訂舉行婚禮的場(chǎng)地，商議著去哪里度蜜月。

明俊請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)了一套婚紗給竹音，那天婚紗送來(lái)試穿，竹音在明俊愛(ài)戀和期待的眼神中，換了婚紗走出來(lái)。站在鏡子面前，竹音看到鏡子里一個(gè)美麗妖嬈穿著潔白婚紗的女人。仿佛自己以前一直在沉睡，在這一刻才猛然清醒，清醒地意識(shí)到她就要告別單身步入婚姻禮堂，成為另一個(gè)男人的女人、妻子。

她的心莫名地疼了一下，開(kāi)始只是微微地疼，后來(lái)不可抑制，心仿佛破了一個(gè)洞，無(wú)法修補(bǔ)。人生總有某一個(gè)契機(jī)，讓你忽然想起遺忘的人和事。也許不是遺忘，只是為了不讓自己想起對(duì)方而難過(guò)，就努力把對(duì)方封存起來(lái)。

直到她要跟別人結(jié)婚，竹音才想起那個(gè)男人，強(qiáng)烈得無(wú)法克制地想起他。她從來(lái)都沒(méi)有往那個(gè)方面想，即她和男人的感情是愛(ài)情。等到27歲，她才忽然醒悟過(guò)來(lái)。當(dāng)然是愛(ài)情，因?yàn)椋钕爰薜木褪悄莻€(gè)男人。

她跟明俊退婚，回了故鄉(xiāng)小城。

五

竹音打聽(tīng)到男人的住處，走到他門(mén)前，少女一樣拘謹(jǐn)和膽怯，在他的門(mén)口徘徊。然后，她看到他的一家三口。她太激動(dòng)，回來(lái)的時(shí)候不曾問(wèn)一下別人：他結(jié)婚了嗎？

男人結(jié)婚了，有了一個(gè)5歲的小孩兒?，F(xiàn)在，他去接他的太太下班，又一塊去接小孩兒放學(xué)，小男孩兒坐在他的肩膀上。幸福的一家三口。竹音愣愣地站著，男人看見(jiàn)她，并不覺(jué)得驚訝。像是早就知道她會(huì)回來(lái)一樣，他對(duì)她微笑，像遇到老朋友一樣親切：你來(lái)了。

他老了，微微駝背，他笑時(shí)，眼角有了深深的皺紋，竹音的眼里泛著淚。

男人告訴竹音，小城準(zhǔn)備要拆遷建成商業(yè)區(qū)了，他們一家也準(zhǔn)備要搬走了。晚上在她以前的學(xué)校有布袋戲的演出，她要不要過(guò)來(lái)？

竹音去了，去到學(xué)校才知道，因?yàn)椴疬w，學(xué)校也已經(jīng)搬到了別的地方，偌大的校園一片空曠寂靜沒(méi)有人煙，然而在黑夜之間，在空蕩蕩的操場(chǎng)，簡(jiǎn)單地架起了一個(gè)唱戲的場(chǎng)子。

仿佛回到20年前，舞臺(tái)的帷布緩緩拉開(kāi)，燈光聚焦到臺(tái)上的布偶身上，男人唱布袋戲的聲音像清澈流水一樣緩緩傳來(lái)。

男人演的是竹音7歲時(shí)看的第一個(gè)布袋戲。這一次，27歲的竹音，坐在聽(tīng)眾只有她一個(gè)人的操場(chǎng)上，她終于確認(rèn)以前小時(shí)候恍惚覺(jué)得的事實(shí)：男人在唱戲的時(shí)候，他真的在背后偷偷看著她?，F(xiàn)在長(zhǎng)大的她也才明白和懂得：他看她的目光，是愛(ài)人的目光，只有愛(ài)一個(gè)人，眼神才會(huì)那么干凈柔軟和迷戀。

竹音哭了，一邊擦眼睛一邊繼續(xù)看男人的演出。她有一股沖動(dòng)想要跑上去抱住他，但直到布袋戲結(jié)束，他跟她分別，他們依然和從前一樣，沒(méi)有任何交談和更深一步的行為也沒(méi)有一個(gè)擁抱。他只是看著她，輕輕地對(duì)她說(shuō)：我走了。竹音點(diǎn)點(diǎn)頭：她也要走了。

竹音轉(zhuǎn)過(guò)身，眼淚再次洶涌。一切盡在無(wú)言中，布袋戲里有這樣的一段臺(tái)詞：今后，我將忘卻你的容顏。你說(shuō)夢(mèng)真美，但我不能一直活在夢(mèng)中，多謝你陪我做這個(gè)夢(mèng)。

她聽(tīng)懂了他此刻演這出布袋戲的目的，他是在借這出戲跟她永遠(yuǎn)告別。他愛(ài)過(guò)她，現(xiàn)在，他不能繼續(xù)愛(ài)她了。他有妻子，有孩子，他要做一個(gè)盡職的丈夫和父親。

她永遠(yuǎn)不知道，茶館生意不好要倒閉時(shí)，他答應(yīng)了有錢(qián)女人的追求，為了把茶館經(jīng)營(yíng)下去給她免費(fèi)看布袋戲，還把上演時(shí)間改到她不用上課的周末。她離開(kāi)小城那天，是他跟女人結(jié)婚的日子。他為她演了100部的布袋戲，她在他心里重要到他不敢去擁有她。

她7歲時(shí)，他30歲。她27歲，他50歲。他們依然不知道對(duì)方的名字，沒(méi)有跟對(duì)方說(shuō)過(guò)一句我愛(ài)你。

可是，就像裝滿我們童年回憶的故鄉(xiāng)小城消失，傳統(tǒng)布袋戲漸漸失傳，但它們和愛(ài)一樣，以暗戀無(wú)法得到彼此的姿態(tài)，成就了一場(chǎng)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)美好的傳奇記憶。

（摘自《愛(ài)人》）