陶詩秀
算起來,這事過去30年了。那時(shí)候,在我老家重慶市奉節(jié)縣永安鎮(zhèn)的大西門街,住著一戶操著山東口音的人家,夫妻倆加上三個(gè)孩子。丈夫何炳德跟我在縣里同一家農(nóng)機(jī)廠當(dāng)臨時(shí)工,每月工資24元錢,妻子做短工,每年秋后在縣罐頭廠剝橘子。家里收入少得可憐。他們的房子是租來的,就一間半,外面還搭了一個(gè)灶臺。家中除了一張舊八仙餐桌,沒啥值錢的家具。
奉節(jié)縣土生土長的周功林也跟我是同一個(gè)廠。他跟何炳德是鄰居,因而走得很近。相處熟了,好多事都不隱瞞了,連門也不必鎖,端著飯碗就進(jìn)來了,兩家人說說笑笑,毫不見外。何炳德夫婦剛從山東過來時(shí),曾在奉節(jié)開過小籠包子店,但“文革”搞“割資本主義尾巴”運(yùn)動(dòng),只開了幾天就關(guān)門了。那張八仙桌就是當(dāng)年開包子店留下來的。
兩人交往多了,何炳德告訴周功林,他父親以前曾在國民黨當(dāng)軍需官,因而從小生活很優(yōu)裕。但后來,父親因?yàn)樯眢w患病,離開了軍隊(duì),回到山東老家,解放后沒多久就死去了。盡管土改、肅反等歷次運(yùn)動(dòng)何炳德都沒受什么沖擊,但當(dāng)過國民黨軍需官的父親畢竟給他帶來了難以抹去的陰影。不能入團(tuán)、入黨,更無緣進(jìn)大學(xué)深造。一旦社會(huì)上掀起政治風(fēng)浪,就惟恐惹出什么麻煩。這,正是他決意搬到奉節(jié)這個(gè)地方的緣由。開包子店其實(shí)也是迫于生計(jì),一切都得從頭學(xué)起。
由于周圍的人們并不清楚何炳德父親那一節(jié),何炳德平時(shí)待人接物也很謙恭,哪怕收入低,手頭總是不寬裕,日子依然過得很安穩(wěn)。體力活干的時(shí)間長了,慢慢也適應(yīng)了。
就在這時(shí)候,冷鑊子里爆出了熱栗子。周功林突然被派出所傳訊,原因是“販賣黃金”。這個(gè)罪名,讓全廠的人都嚇了一大跳。黨支部書記兩天都沒有睡著覺。周功林也不隱瞞,很快承認(rèn)自己確實(shí)有四只金戒指,本來打算賣給銀行,可是覺得價(jià)格太低了,實(shí)在舍不得,就想轉(zhuǎn)讓給私人。正在討價(jià)還價(jià)的過程中,不知怎么偏偏讓居委會(huì)干部發(fā)現(xiàn)了,一個(gè)電話打到了派出所。民警立即把他喊去,桌子一拍,責(zé)問道:“你不知道私自買賣金器是違法的嗎?你哪兒來這么多的金戒指?”周功林低垂著頭,支吾了半天,才說金戒指是偷來的,是從朋友何炳德家里偷的。戒指就藏在堂屋間的餐桌里。
民警隨即把何炳德叫到派出所,問:“你家里有值錢的東西嗎?比如說金戒指什么的?”“金戒指?沒有沒有!”何炳德苦笑一聲說,“你曉得,我們夫妻都沒有正式工作,三個(gè)小孩子又在長頭上,要吃要穿要讀書??龋裎疫@樣的人,怎么可能會(huì)有金戒指?~你,最近有沒有丟失貴重物品?”“假如丟失貴重物品,我早就到派出所報(bào)案啦!可我哪兒有什么貴重物品呢?”
何炳德矢口否認(rèn)家里失竊,民警一點(diǎn)辦法也沒有。但民警覺得不能到此為止,世界上怕就怕認(rèn)真二字,既然按了這個(gè)案子,就必須弄個(gè)水落石出。于是他又專程去了何炳德家,盯住客堂里的餐桌看了半天。八仙桌是杉木做的,已經(jīng)用了不少年頭,桌面要么油膩,要么裂縫,稍微使勁推一下便搖搖晃晃。這樣的餐桌即使扔在馬路上,也沒有幾個(gè)人愿意把它搬回家去的。怎么可能藏金戒指呢?
這時(shí)候,農(nóng)機(jī)廠黨支部書記出面幫周功林說情,說他母親得了癌癥,家里確實(shí)非常困難,廠里正想考慮給他補(bǔ)助吶。既然承認(rèn)了錯(cuò)誤,念他平常表現(xiàn)不錯(cuò),就放他過關(guān)吧。民警把四只金戒指交到銀行,充了國庫,讓周功林做了書面檢查,他的事情也就不再追究,仍然像以前那樣上班干活。
只是在車間里見到何炳德,周功林的神色總顯得有些尷尬。何炳德問起他母親的病情,說要去醫(yī)院望望,他簡單地回答幾句,也不愿意多講,連住在哪間病房都不肯透露。一下班,他便匆匆地往醫(yī)院跑,兩家的來往少了許多。
過了一段時(shí)間,何炳德突然聽到消息,說周功林的母親因醫(yī)治無效去世了,他立即和老婆一起上門去吊唁,還送去了喪儀。周功林十分感激,無論如何請他們吃豆腐飯。何炳德爽快地答應(yīng)了。就這樣,兩個(gè)朋友又像從前那樣,開始密切交往。
這天黃昏,周功林來到何炳德家里,泡了一杯綠茶,一邊喝一邊天南地北地聊天。何炳德忽然用手指伸進(jìn)餐桌的裂縫,把桌面掀了起來,只見桌肚里金光閃閃地躺著兩條長蜈蚣,仔細(xì)看去,原來是用麻線穿著的兩排金戒指,至少有一百幾十只。顯然是很久沒擺弄,金戒指蒙上了灰塵,還夾雜著點(diǎn)點(diǎn)蟑螂屎。
“周功林,你這個(gè)家伙,平??雌饋砗軈柡?,關(guān)鍵時(shí)刻卻縮頭縮腦。老娘生癌癥,靠四只金戒指能辦什么事?你看這里有多少,要拿就多拿幾只嘛!口口聲聲自家弟兄,還不好意思跟我說!”周功林一臉愧色,忙抱起雙拳,懇求道:“你不要挖我的傷疤了!我實(shí)在對不起你呀!”何炳德?lián)u搖頭說:“這些都是我父親當(dāng)年留下的,可我丟在這里,從來就沒有動(dòng)過。人家都說金戒指值錢,我卻覺得沒什么用,反而是一種負(fù)擔(dān)!你膽小,只拿了四只,要是都拿走,我就輕松啦!”“咳,都怪我,還給你惹出了麻煩。你這樣對我好,我周功林下輩子都不會(huì)忘記的!”“千萬不要這樣說。黃金要用在刀口上,才是黃金。否則只是一堆廢鐵。真可惜,有這么多金戒指,也沒讓你媽媽多活幾年呀?!?/p>
直到今天,偶回奉節(jié)探親,見到年近80的何炳德和周功林,提起當(dāng)年那些金戒指,他倆還會(huì)相視而笑,笑得格外爽朗。
摘自《文史博覽》2013年第5期)endprint