薛涌

大約在三十年前，我大學(xué)剛剛畢業(yè)到媒體供職，突發(fā)奇想創(chuàng)辦了一個(gè)《對(duì)話錄》的專欄。內(nèi)容無非是采訪京城文化界領(lǐng)袖的筆錄。因?yàn)檫@段經(jīng)歷，我采訪了梁漱溟、馮友蘭、王力、金克木、季羨林、費(fèi)孝通、吳冠中、李澤厚、劉心武等等名碩，騎車不知道把北京轉(zhuǎn)了多少遍。干了一年多，專欄有了些規(guī)模，有位媒體的朋友提醒我：“你把半個(gè)城的文化名士的家都跑遍了，難得這樣好的機(jī)會(huì)，為什么不趁機(jī)和每位都留影作為紀(jì)念呢？日后擺出來，多輝煌呀！”

其實(shí)，我也覺得朋友的建議有理。但是，臨出門總是想不起帶相機(jī)。拜訪這些人，心思全想著怎么和人家對(duì)話，哪里顧得上拍照？至今我還記得金克木無情地嘲弄我對(duì)權(quán)威的崇拜：“我們年輕時(shí)和你們不一樣。腦子里有什么問題，就自己去看書，去想，尋求答案，還不知天高地厚地寫文章、放炮?？纯茨?，年紀(jì)輕輕，怎么有問題要畢恭畢敬地跑到我這個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)八寶山的老頭這里來求教？”這里不乏自謙和自嘲，但他也確實(shí)看準(zhǔn)了我沒出息的軟肋：缺乏獨(dú)立思考的基本信心。

最近在《紐約時(shí)報(bào)》上看到MIT的教授Sherry Turkle的文章，開篇講的是一段類似的事情，但用的是不同的角度。她有位朋友是喜劇演員Aziz Ansari，在洛杉磯街頭經(jīng)常成為追星族們的目標(biāo)。大家紛紛拿著手機(jī)要拍照。他對(duì)自己的粉絲相當(dāng)客氣，但拒絕和粉絲合影，而是要和粉絲們攀談：你的音樂口味？對(duì)我的小品有什么意見？粉絲們的狂熱勁兒一下子褪去許多，談不出所以然來，最后帶著沒有和名人自拍的手機(jī)失望地離去。

Sherry Turkle是以研究新技術(shù)對(duì)人類生活的影響而知名，其《屏幕上的生活》、《第二個(gè)自我》，都是聚焦于計(jì)算機(jī)對(duì)工作習(xí)慣、生活方式、人際關(guān)系等等的影響。2011年出版了《孤獨(dú)地在一起》，則是探討移動(dòng)通訊技術(shù)對(duì)當(dāng)今一代人的沖擊。他用Aziz Ansari作為例證來說明自己的主題：Aziz Ansari主動(dòng)和自己的粉絲們對(duì)話。難道這些粉絲蜂擁而至，不是要和自己有一些交流嗎？但他馬上發(fā)現(xiàn)：粉絲們要的不是和他互動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，他們要的是記錄，即用手機(jī)自拍下和他在一起的景象。自拍的功能就在這里：用攝像標(biāo)出我們生活中的一個(gè)時(shí)刻，不惜為此打斷我們生活的經(jīng)驗(yàn)本身。久而久之，經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不重要，甚至干脆消失，只要能抓住那個(gè)鏡頭存到手機(jī)里就行。

為什么大家對(duì)用自拍記錄自己的生活如此著魔？因?yàn)樽耘牡南乱徊绞欠窒?。套用笛卡爾“我思故我在”的句式，就是“我分享，所以我存在”。不自拍記錄自己的生活、并把這種記錄分享，似乎就是沒有生活過。其實(shí)，這種通過自拍記錄下來的，并不是生活，而是生活的停頓。大家在那一刻都忘掉正在從事的活動(dòng)、對(duì)著手機(jī)自我“冷凍”成形。于是，大家不停地自拍、傳送分享。這些活動(dòng)，不僅在教室、會(huì)議中進(jìn)行，甚至侵犯到劇場(chǎng)、餐桌、葬禮。

自拍如同病毒，不僅侵蝕孩子，也襲擊成人。反省一下，我大學(xué)畢業(yè)后，一向不太注意到處留影。特別是旅游時(shí)，即使帶著相機(jī)，往往也沒有心思照，注意力多在當(dāng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)中。不過，有了網(wǎng)絡(luò)后，我也仿佛中了毒，特別喜歡拍照，然后上載到微博上分享。散步、跑步、騎車、爬山、掃雪、種地……越來越離不開相機(jī)。不過，自拍也好，他拍也好，有一點(diǎn)是共同的：它們所記錄的，都是我們生活消失的時(shí)刻。

一篇宏文，不可能用一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的句子寫成，中間不免充滿了句號(hào)。我們的生活中，也有著各種各樣的停頓，人們用以慶賀自己走過的歷程。但是，只有句號(hào)、沒有文字，就成不了文章。只有停頓中的慶賀，沒有真實(shí)的歷程，則不成其為人生?；叵胍幌陆昵暗挠浾呱模液蠡诘牟皇菦]有留下照片，而是沒有充分的談話。比如，當(dāng)我看到有人整理出口述史式的梁漱溟自述時(shí)，首先的反省是：為什么我忘記了這一工作？再說遠(yuǎn)一點(diǎn)，蘇格拉底上街，是和人們論道，由此留下的智慧，2000多年來依然讓人類受用不盡。如今人們上街，拿著手機(jī)隨處自拍，所見證的，則是自我的消失。endprint