張萌

當(dāng)決定用road trip來慶祝畢業(yè)的時(shí)候，同學(xué)和我兩個(gè)人抱著成摞成摞的關(guān)于國家公園的書和看不太懂的地圖，還有一顆回歸大自然的心，就開始籌劃路線了。

記得當(dāng)時(shí)，只是做好路線規(guī)劃就讓我激動(dòng)不已，有一種完成豐功偉績的成就感和一種要去探索未知的興奮感，好像這次旅行要“升華我的靈魂”或者“提升我生命的高度”。抱著這種亢奮的心情，我用各種恢弘的名字來命名這次road trip以體現(xiàn)我對(duì)它的重視，比如“The GrandTour”（壯游）。這個(gè)詞本是17世紀(jì)源自英格蘭貴族子弟興起的一種成年旅行：他們跨越英吉利海峽到達(dá)西班牙或法國，一路往南橫跨阿爾卑斯山到達(dá)意大利和希臘；再向北折回到達(dá)德國與荷蘭，途經(jīng)當(dāng)時(shí)所有的歐洲重要城邦，既積累人脈，又獲取知識(shí)，往往歷時(shí)兩三年以上?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)也真是興奮得都找不著北了。

從延綿起伏的雪山到陽光燦爛的海灘，從森林里簡易搭建的帳篷到海邊精致的海景房，我們“翻雪山，過草地”從落基山脈的東側(cè)到達(dá)了西側(cè)。以科羅拉多州為起點(diǎn)，途徑亞利桑那州、懷俄明州、猶他州、內(nèi)華達(dá)州，最終到達(dá)加利福尼亞州。一路所看到的景色，都不知道如何用語言描繪，只能用幾十種不同語氣語調(diào)的“哇哦”表達(dá)內(nèi)心無法抒發(fā)的驚嘆和震撼。前一秒冰雹雨夾雪，水的各種形態(tài)都在最短的時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)在我們的擋風(fēng)玻璃上；后一秒，一道雙彩虹明亮地從黃石公園的這頭撒到了那頭。不是親眼看到，完全不會(huì)相信真的會(huì)有那么美麗的地方。

開往鹽湖城的那天，比預(yù)計(jì)早到達(dá)，沒什么事干的我們決定去教堂。鹽湖城是1847年由楊百翰（Brigham Young）率領(lǐng)一批耶穌基督后期圣徒教會(huì)（摩門教）的信徒在此拓荒所建成的一座城市。此后，該教會(huì)的總會(huì)一直位于鹽湖城。超過半數(shù)的當(dāng)?shù)厝耸繛樵摻虝?huì)教徒。當(dāng)我們坐進(jìn)教堂的時(shí)候，傳教士正在為我們描述我們和睦的家庭、融洽的生活，還有人生的困擾和必須要經(jīng)歷的苦難。他總能把他講述的內(nèi)容和宗教中的信條完美地結(jié)合在一起，用生動(dòng)、恰到好處的語言講給我們聽，好像口述歷史一般沉穩(wěn)，但又比莊重的歷史多了一份親和感。因?yàn)閷?duì)宗教知識(shí)了解甚少，加之不止文化上的多方面差異，我在聽的過程中總是伴隨著一種恍然大悟的感覺，認(rèn)為他說得很有道理，同時(shí)又驚訝于他的邏輯和口才。我朋友更是深陷其中，宣講結(jié)束后非拉著我入教。

在波士頓遇到的每一個(gè)人都會(huì)問這個(gè)問題：

“你畢業(yè)之后要回國嗎？”我甚至專門組織了一套邏輯完備的話語來回答。但留在波士頓的時(shí)間越長，再完美的邏輯都開始在生活的細(xì)節(jié)面前悄悄解體。我對(duì)波士頓的留戀從藍(lán)天白云到公共圖書館一直延伸到了超市里的臺(tái)灣速凍蔥油餅。臨近畢業(yè)的聚會(huì)總是圍繞著要不要回國和什么時(shí)候回國，找了什么樣的工作，租了什么樣的房子，上了什么樣的保險(xiǎn)，每個(gè)人的每種選擇都有無比充分的理由，而且所有理由都能自圓其說。仿佛自己是自己的傳教士，大家都在聆聽著自己對(duì)周遭一切的理解，聽起來總是很在理，但沒人知道結(jié)果會(huì)是怎樣，也許我們現(xiàn)在需要做的只是自圓其說。如果不是波士頓無處不在的警笛聲隨時(shí)響徹云霄，我會(huì)疑惑自己究竟身在何處。晚上大家在屋頂聊得停不下來，我懷抱著一大碗大櫻桃坐在地上邊吃邊長吁短嘆，深藍(lán)色的天空中掛著的超級(jí)月亮，我連照片都沒有拍，因?yàn)橛X得余生都不可能忘記此時(shí)此刻。

從踏上這片土地，就受限于倒計(jì)時(shí)。爭分奪秒地，想在有限的時(shí)間內(nèi)盡可能多地觀察和吸收不同的文化，這種倒計(jì)時(shí)莫名催生出的緊迫感，讓我產(chǎn)生了應(yīng)該對(duì)生活無比熱愛的幻覺。不需要多么充分的理由，一句“看一眼少一眼”就足以讓我打包行李，驅(qū)車幾十英里，也就為了看日出、看落葉。這樣的生活狀態(tài)讓我變得很貪心，貪心到人生好玩的事情恨不得都嘗試一遍。在美國的日子，學(xué)習(xí)、旅游、工作都是為了贏得體驗(yàn)。好多生活模式，我都想嘗試一遍。慢慢地，我從一種焦慮過渡到了兩種焦慮，我擔(dān)心自己沒前途的同時(shí)，又開始擔(dān)心自己不專一。精彩的事情太多，又不可能都去做，因?yàn)槿松际菃吸c(diǎn)突破的。

我經(jīng)歷了一個(gè)波濤海浪般“開”的過程，視野在飛速地打開，世界觀經(jīng)歷洗禮，人生的維度在飛速地打開。然而，在這般細(xì)胞換洗之后，人生勢必還要經(jīng)歷一個(gè)“收”的過程。在收的過程中，強(qiáng)調(diào)的是專注，在一個(gè)領(lǐng)域開掘耕作。人生如果沒有開，就沒有認(rèn)知；沒有合，就沒有收獲。在黃石露營的時(shí)候，我讀到過一段話：“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)體驗(yàn)，用飽和了，你就再也不會(huì)懷念。直到今天，我甚至不希望有假日，而是希望自己在目前的領(lǐng)域開疆拓土。無論多么艱難，我都迫不及待地向前走。因?yàn)闀?huì)感到，我有太久沒做過事情了。”當(dāng)時(shí)并沒有太深的思考，只是伴隨著一個(gè)意味深長的點(diǎn)頭，把書翻到了下一頁?，F(xiàn)在讀起來，我開始問自己：什么時(shí)候我才能再也不去想念那些在美國去不同大州旅行的日子，開始專注完成自己的單線突破，讓我所有的體驗(yàn)和經(jīng)歷融合成我的一部分，而不是零散地游離著分散著我的注意力？

許多經(jīng)歷和體驗(yàn)，就像是建立一座座基站，剛開始零零星星，但是后來體驗(yàn)越多，基站也就越密集。最后一有信號(hào)，就感覺到互聯(lián)互通，天地廣大。每一天的閱讀，每次去一個(gè)地方旅行，每一次人生中的不平凡經(jīng)歷，都是在身體里建立基站。不經(jīng)意間，突然發(fā)現(xiàn)，有信號(hào)了，你的世界互聯(lián)互通了。這個(gè)世界你總能溝通，變成你可進(jìn)可退的場子，該玩也能玩出個(gè)樣子。就像卡瓦菲斯《伊薩卡島》中的詩句一樣：

“當(dāng)你啟程，前往伊薩卡島，

愿你的道路漫長，

充滿奇跡，充滿發(fā)現(xiàn)?！眅ndprint