侯德鷙

也許我們?cè)J(rèn)為，每一個(gè)孩子生來(lái)就是應(yīng)該得到保護(hù)和疼愛(ài)的，每一個(gè)童年都應(yīng)該是充滿了歡聲和笑語(yǔ)的。但在這個(gè)社會(huì)的某些陰暗角落，一些無(wú)助的孩子正在經(jīng)歷痛苦的掙扎。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，生活是苦澀的，明天是遙遠(yuǎn)的，而造成他們悲苦現(xiàn)狀的人卻是那些本應(yīng)對(duì)他們疼愛(ài)有加的父母。美國(guó)新晉導(dǎo)演Destin Cretton執(zhí)導(dǎo)的獨(dú)立影片《少年收容所》（Short Term 12）講述的正是這樣一群孩子的故事。面對(duì)這一令人痛心疾首的主題，Destin沒(méi)有一味地去表現(xiàn)苦大仇深，反而用細(xì)膩的手法將影片拍得意味綿長(zhǎng)、令人動(dòng)容。

一個(gè)初來(lái)乍到的新人

明媚的陽(yáng)光下，在專門(mén)收容社會(huì)問(wèn)題少年的12號(hào)收容所門(mén)外，四個(gè)年輕人若無(wú)其事地講著收容所里發(fā)生的種種趣事。老員工Mason愉快地給新來(lái)的志愿者Nate講述他在收容所里曾經(jīng)歷的事，收容所的組長(zhǎng)Grace警告Nate不要全信Mason的話，因?yàn)樗挥浀媚切┯淇?、有趣的事情，但顯然這不是收容所的全部故事。就在四人歡聲笑語(yǔ)地聊天時(shí)，收容所的房門(mén)突然被猛地推開(kāi)，警鈴驟起，一個(gè)赤裸著上身、骨瘦如柴的男孩沖了出來(lái)，號(hào)叫著向院外奔去。原本談笑風(fēng)生的Mason和Grace立刻進(jìn)入“作戰(zhàn)”狀態(tài)，拔腳去追。被眼前這一切驚呆了的Nate在同事的提醒下也趕去幫忙。三人齊上才將這個(gè)男孩控制在草地上。這個(gè)男孩名叫Sammy，他用力反抗，大聲謾罵，仿佛要用他那滿腔怒火將這世界吞沒(méi)。Grace和Mason耐心地安慰，靜待Sammy的發(fā)作期過(guò)去。Sammy漸漸平靜下來(lái)，被送回了屋內(nèi)。Nate目瞪口呆地留在原地，回想著剛才發(fā)生的一幕，他知道自己來(lái)到了一個(gè)癲狂的世界。

過(guò)了很久，Nate走進(jìn)Grace的辦公室，探頭探腦地盯著墻壁上貼著的文件，想理出些頭緒。Grace見(jiàn)狀，主動(dòng)向他介紹起收容所的規(guī)定，同時(shí)也給了他些建議和安慰。

Grace： These are the files on our kids， if you want to see what kind of crap （不好的事情） they've been through.

Nate： How long do they stay here？

Grace： Supposedly less than a year， but we have a few that have been here a little over three. We just keep them until the county figures out where they're going to go next. [轉(zhuǎn)頭看著躺在客廳里的男孩] Tom！ Go brush your teeth！ [轉(zhuǎn)向Nate] Remember， you are not their parent. You are not their therapist （治療師）. You are here to create a safe environment， and that's it.

Nate： Got it.

Grace： And since you're new， they're going to try and test you， and see what they can get away with （做……而未被懲罰）. So just say no for a while.

Nate： No. OK.

Grace： Kind of got to be an asshole （令人討厭的人） before you can be their friend. You're going to be fine.

說(shuō)完后，Grace馬上投入了忙碌的工作中。在每天例行的小組會(huì)議上，Grace讓Nate先向收容所的孩子們做個(gè)自我介紹，但是Nate剛一開(kāi)口，就惹了麻煩。

Grace： Oh. That is Nate. Please do not be jerks （蠢人） to him. It is his first day. [轉(zhuǎn)向Nate] Do you want to introduce yourself？

Nate： Sure， uh， yeah. Hey， as you know， my name's Nate. And， uh， I just ... I took a year off of school because， you know， I just wanted to get some life experience. And I always wanted to work with underprivileged （屬于弱勢(shì)群體的） kids.

Marcus： Hey， what the fuck is that supposed to mean？

Grace： Marcus， settle down.

Marcus： No， I want to know what you mean by that—underprivileged.

Nate： That's not what I meant ...

Marcus： Then think about your fucking words before you speak！

顯然，這里的孩子們并不喜歡自己被稱為underprivileged kids。Nate的一時(shí)口誤遭到了收養(yǎng)少年Marcus的強(qiáng)烈反擊，初來(lái)乍到的Nate在對(duì)方惡狠狠的氣勢(shì)下張口結(jié)舌，不知如何是好。幸好，Grace及時(shí)制止了Marcus。驚魂甫定的Nate退到一旁，悻悻地深吸一口氣，他開(kāi)始懷疑自己能否撐下去……endprint

Marcus是一個(gè)在這里待了很久的黑人少年，他馬上就要18歲了。瘦瘦高高的個(gè)子讓Marcus在這群孩子里很是顯眼，不過(guò)他卻不是很受歡迎。開(kāi)會(huì)時(shí)，他總是沉默地躲在一角，時(shí)而用余光掃射一遍周圍的人，仿佛他處在一個(gè)危險(xiǎn)的環(huán)境中。而且只要有人稍顯不友善，敏感的他立刻就會(huì)捕捉到。所以，當(dāng)Nate不小心說(shuō)出underprivileged這樣略顯歧視的字眼時(shí)，他立即滿懷敵意，怒氣沖沖地責(zé)問(wèn)Nate。盡管他因此事被Grace在行為評(píng)分上降了一個(gè)等級(jí)，但他火爆的脾氣絲毫沒(méi)有因此而有所收斂。

在第二天的棒球比賽上，Luis覺(jué)得Marcus的球技不好，便略帶嘲諷地問(wèn)他要不要換一根更粗的球棒，Marcus的臉立刻變得陰沉起來(lái)。之后，Marcus幾次都沒(méi)有擊中Luis投過(guò)來(lái)的棒球，輸?shù)煤軕K。Luis得意地走向Marcus，并隨意問(wèn)道：“Bet your ma is real excited to see you next week， huh？”這句無(wú)傷大雅的調(diào)侃卻徹底激怒了Marcus，他緊握手中的球棒朝Luis攔腰砸了過(guò)去，Luis應(yīng)聲倒地。遠(yuǎn)處的Grace、Mason和Nate趕緊跑來(lái)，用力攔住了Marcus。在之前例行查房時(shí)，Grace就發(fā)現(xiàn)了Marcus藏在床墊里的大麻，現(xiàn)在他又惡意攻擊別人。Grace察覺(jué)到了Marcus最近表現(xiàn)反常，便將他叫到一旁的長(zhǎng)椅上，想和他好好聊一聊。

Grace： You need to tell me what the hell is going on. [從褲兜里拿出在Marcus房間發(fā)現(xiàn)的毒品] Assault and drug possession. You realize that's enough to get your ass thrown in juvie （少年教養(yǎng)所）.

Marcus： Do you think I give a fuck （介意）？

Grace： You're out of here in less than a week. You're so much smarter than this. I know it's scary out there.

Marcus： I ain't scared of shit.

Grace： All I'm saying is， getting thrown in jail is not what you want to do. [沉默了片刻] My dad has been in there for 10 years. I don't want that for you.

盡管Grace非常擔(dān)心Marcus，可Marcus并不想理會(huì)她的好意。談話草草收?qǐng)觯墒墙?jīng)驗(yàn)豐富的Grace還是察覺(jué)到，Marcus是因?yàn)殡x開(kāi)收容所的日子將近，但又不愿離去才變得如此煩躁。室外活動(dòng)結(jié)束后，Grace讓Marcus回到自己的房間好好冷靜下。Mason察覺(jué)到兩人的談話并不順利，他想畢竟Marcus是男生，而且即將成年，也許他想和自己這樣的成年男人溝通。他敲開(kāi)Marcus的房門(mén)，看到Marcus正戴著耳機(jī)聽(tīng)著震耳欲聾的音樂(lè)，他知道Marcus平時(shí)喜歡創(chuàng)作黑人音樂(lè)，便問(wèn)他最近是否有新的作品?？吹組ason如此誠(chéng)懇，Marcus將自己最新創(chuàng)作的歌唱給Mason聽(tīng)。出人意料的是，Marcus寫(xiě)的歌詞滿是臟話。他在歌中講述了母親總是把自己打得滿頭是包，讓自己一直生活在暴力和謾罵之中。他對(duì)這個(gè)世界充滿了恐懼和憤怒，他不知道什么才是正常的生活。離開(kāi)收容所的日子越來(lái)越近，他將被迫回到社會(huì)中去，可能要再見(jiàn)到殘暴的母親。對(duì)他來(lái)說(shuō)，只有收容所才是相對(duì)安全的，社會(huì)上的其他人也只是另一些兇狠殘暴的“母親”。聽(tīng)完Marcus的說(shuō)唱，Mason震驚萬(wàn)分，他終于理解了這個(gè)少年心中深藏的痛楚，然而卻不知該如何安慰他。Marcus看著不知所措的Mason，淡淡地說(shuō)道：“I just need to shave my head. You think Grace will still shave it？”

剃刀嗡嗡作響，碎發(fā)從Marcus頭上不斷滑落。Grace用心地替Marcus理了一個(gè)他夢(mèng)寐以求的光頭，可是他卻不敢抬頭向鏡子里看。

Grace： OK. Finished. You want to take a look？

Mason： Looks great， Marcus. Check it out.

Marcus： Is it lumpy （多塊狀物的）？

Mason： What do you mean？

Marcus： I usually keep my hair long. It's where she used to hit me at. Is it still lumpy？

Mason： No way， man. Not at all. See for yourself.

Marcus： [起身看著鏡子摸了摸自己的頭] Pretty smooth. What about the back？ No scars？ No ... no nothing？

Grace： Uh-uh. It looks really great.

Marcus戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地望著鏡子中的自己，冷漠、兇狠的目光漸漸柔和下來(lái)。他摸著自己的頭，忍不住失聲痛哭起來(lái)。母親暴打留下的那些腫塊和傷疤不僅長(zhǎng)在了Marcus的頭上，更烙在了他的心里。童年的陰影讓Marcus對(duì)人生失望之極，他覺(jué)得全世界的人都厭惡自己，因此對(duì)這個(gè)世界充滿了仇恨。慶幸的是，Marcus在收容所遇到了Grace和Mason，他們的關(guān)心和友善終于讓他漸漸卸下了心防，敢把過(guò)去的傷痛一吐為快。對(duì)他來(lái)說(shuō)，一個(gè)沒(méi)有傷疤的光頭才是一個(gè)正常人的標(biāo)志。在他離開(kāi)收容所時(shí)，他想帶著這樣的光頭去過(guò)正常的生活。endprint

Jayden是收容所新接收的一個(gè)女孩，在幾年前母親因病去世之后，隨父親生活的她便成了個(gè)問(wèn)題少女。就像她男孩化的名字一樣，她冷漠、剛硬，對(duì)所有人都愛(ài)答不理，還多次因自殺行為而被送進(jìn)收容所。前幾天她又咬傷了一個(gè)治療師的鼻子，于是她的父親又把她送到了這里。

Grace很努力地想和Jayden建立良好的關(guān)系，然而Jayden并不理睬，不但滿嘴臟話，甚至為了挑釁Grace還在墻上貼生理圖片。對(duì)收容所里的其他同伴，Jayden也是拒之于千里之外。為了進(jìn)一步了解Jayden，Grace抽空就去陪Jayden畫(huà)畫(huà)，并且把自己小時(shí)候的故事講給她聽(tīng)?？粗鳪race如此友善，Jayden終于露出了一絲難得的微笑。

很快就到了Jayden的生日。Grace告訴Jayden，她的父親要來(lái)接她回家過(guò)生日，然而Jayden的臉上并沒(méi)有一點(diǎn)興奮，反而掠過(guò)了一絲煩躁。Jayden收拾好東西在客廳里焦急地等待著父親，然而幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了仍不見(jiàn)父親的身影。Jayden越來(lái)越焦躁，開(kāi)始用力地掐自己的手背，一道道血痕漸漸隱現(xiàn)，直到滲出血來(lái)。這時(shí)，客廳的電視里恰巧出現(xiàn)了一條張著血盆大口的巨大白鯊在海中遨游的畫(huà)面，Jayden覺(jué)得它仿佛要沖向自己一般，驚恐與憤怒之下起身跑回了房間并把門(mén)反鎖。Grace等人見(jiàn)狀不好，跟過(guò)去將門(mén)撞開(kāi)，沖了進(jìn)去。Jayden瘋狂地大聲叫喊，用力扭打，Grace等人費(fèi)了好大勁才控制住她，讓她慢慢平靜下來(lái)。之后，Grace將Jayden帶到了發(fā)泄室，跟她講起了自己小時(shí)候與她的經(jīng)歷類似的不幸遭遇，然后陪她一起盡情發(fā)泄。回到房間后，Jayden看到床上擺滿了同伴們?yōu)樗谱鞯纳兆８？ㄆ?，感到了久違的溫暖，默默地流下了眼淚。傍晚，大家圍在一起給Jayden慶祝生日，很久沒(méi)有體會(huì)到這種快樂(lè)氛圍的Jayden甚至有點(diǎn)不適應(yīng)。她悄悄離開(kāi)人群，趁大家不注意沖出了收容所。警鈴再次響起，Grace趕忙去追，然而Jayden已經(jīng)跑出了收容所。按照規(guī)定，這里的孩子只要出了收容所，Grace就無(wú)權(quán)再控制和干涉他們。無(wú)奈的Grace只好一路跟隨Jayden回到她家。然而令Jayden失望的是，家里沒(méi)有一點(diǎn)亮光，父親并未在家。身心俱疲的Jayden在Grace的勸說(shuō)下回到了收容所?？粗鳪race如此關(guān)心自己，Jayden很是感動(dòng)，便鼓起勇氣向她講了一個(gè)故事。

Jayden： Once upon a time， somewhere miles and miles beneath the surface of the ocean， there lived a young octopus named Nina. Nina spent most of her time alone making strange creations out of rocks and shells. And she was very happy. But then on Monday the shark showed up. "What's your name？" said the shark. "Nina，" she replied. "Do you want to be my friend？" he asked. "OK. What do I have to do？" said Nina. "Not much，" said the shark. "Just let me eat one of your arms." Nina had never had a friend before， so she wondered if this was what you had to do to get one. She looked down at her eight arms and decided it wouldn't be so bad to give up one. So she donated an arm to her wonderful new friend. Every day that week， Nina and the shark would play together. They explored caves， built castles of sand， and swam really， really fast. And every night the shark would be hungry， and Nina would give him another one of her arms to eat. On Sunday， after playing all day， the shark told Nina that he was very hungry. "I don't understand，" she said. "I've already given you six of my arms， and now you want one more？" The shark looked at her with a friendly smile and said， "I don't want one. This time I want them all." "But why？" Nina asked. And the shark replied， "Because that's what friends are for." When the shark finished his meal， he felt very sad and lonely. He missed having someone to explore caves， build castles， and swim really， really fast with. He missed Nina very much. So he ... he swam away to find another friend.endprint

講完這個(gè)悲傷的故事，Jayden忍不住流下了淚水。Grace知道，這個(gè)故事實(shí)際上講述的是Jayden和父親的關(guān)系。長(zhǎng)期以來(lái)，Jayden的父親就像故事中那條殘暴貪婪的鯊魚(yú)一樣傷害著如章魚(yú)般弱小的Jayden。為了得到父親一點(diǎn)點(diǎn)的喜愛(ài)，Jayden要付出巨大的代價(jià)——忍受父親的毒打甚至是侵犯，這使得她患上了抑郁癥。

Grace在這個(gè)收容所工作了很久，對(duì)這里的孩子都很熟悉，不管他們遇到什么事，她總是陪伴著他們，鼓勵(lì)他們?？墒撬趲椭鷦e人的同時(shí)卻沒(méi)有辦法很好地幫助自己。她和Mason相戀已有很長(zhǎng)一段時(shí)間，最近她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，但她遲遲不肯將這個(gè)消息告訴Mason，甚至因此漸漸疏遠(yuǎn)了Mason。她不確定自己是否要留下這個(gè)孩子，因?yàn)樗芘伦约翰荒艹蔀橐粋€(gè)好母親。在得知Jayden飽受父親摧殘后，Grace徹底失去了信心。原來(lái)，她和Jayden有著非常類似的經(jīng)歷，Jayden的遭遇仿佛揭開(kāi)了她心中的傷疤：Grace幼時(shí)父母離異，母親后來(lái)交了很多男朋友，多到她可以靠給他們畫(huà)肖像賺來(lái)的錢買到一臺(tái)昂貴的CD機(jī)。而父親在離異后卻變成了一個(gè)酒鬼，酒醉后總是虐待她。年幼的Grace不堪忍受折磨，最終將父親告上了法庭，父親如她所愿被送進(jìn)了監(jiān)獄。如今，父親的十年刑期將滿，很快就要被釋放出來(lái)。然而，童年的噩夢(mèng)仍縈繞著她，她真的不知道該如何面對(duì)父親，面對(duì)腹中的孩子。如果說(shuō)她幫助Marcus等人只是出于好意，那么幫助Jayden則多了一種無(wú)意識(shí)的自救意味，因?yàn)樗X(jué)得Jayden就是另一個(gè)曾經(jīng)的自己。

在得知Jayden被其父親接走后，憤怒的Grace跑去向所長(zhǎng)求助，但卻遭到拒絕。Grace垂頭喪氣地回到收容所里，不料卻看到了令人意想不到的一幕——Marcus自殺了。眾人急忙把Marcus送到醫(yī)院搶救，在緊張的等待中Grace徹底崩潰了，她決定去救Jayden，她不希望Jayden步Marcus的后塵。夜色中，Grace不顧一切只身騎車前往Jayden家中，她不知如何才能救出Jayden，盛怒之下竟拿起一根球棒沖進(jìn)了Jayden家。Jayden的父親正在酣睡，Grace拿著球棒來(lái)到他的床前，這時(shí)Jayden出現(xiàn)在門(mén)口，將Grace帶到了屋外。Jayden告訴Grace，她這次回來(lái)是向父親永別的，她將永遠(yuǎn)離開(kāi)這里。Grace向Jayden講述了自己年幼時(shí)遭遇的類似經(jīng)歷，并鼓勵(lì)她揭發(fā)她父親的獸行。Jayden決定聽(tīng)從Grace的意見(jiàn)，用法律來(lái)保護(hù)自己。她知道自己不能魯莽地打爆父親的頭，但她可以砸爛他的車。她揮起手中的球棒，將父親的車砸得稀巴爛。Grace見(jiàn)狀也加入其中。她們就像正義的復(fù)仇女神一樣揮動(dòng)著手中的球棒，一次次砸下去，砸爛了那輛車，更宣泄了心中所有的委屈和憤怒。Grace終于拯救了這個(gè)受傷的小女孩，也拯救了自己。她將Jayden帶回了收容所，臨別時(shí)，兩人相互給對(duì)方打氣。

Grace： They're going to ask you a lot of questions. It's going to be hard.

Jayden： I'll try to leave out the part about you breaking into that house with a baseball bat.

Grace： Thanks.

Jayden： You're going to be a really good mom.

Jayden的這番話雖然簡(jiǎn)單，但卻是Grace最需要的鼓勵(lì)。Grace沉思良久，決定留下腹中的孩子。她要勇敢地去組建自己的家庭。

又是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早上，Grace、Mason和Nate幾人在收容所門(mén)外隨意地閑聊著。Mason還是那樣沒(méi)心沒(méi)肺地說(shuō)笑著，Nate早已褪去了剛來(lái)時(shí)的稚嫩，而Grace臉上的笑容也變得更加明媚。他們講到Marcus離開(kāi)收容所后找到一份很好的工作，并且追到了愛(ài)慕已久的女孩，看上去幸福美滿。就在所有人開(kāi)心地談?wù)撝鴷r(shí)，警鈴又一次響起，門(mén)又一次被推開(kāi)，愛(ài)逃跑的Sammy又跑了出來(lái)，Grace等人立刻沖上前去。不過(guò)這一次，他們沒(méi)有驚恐也沒(méi)有遲疑，他們的腳步更有力也更輕松……

對(duì)那些曾遭受虐待的孩子們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)狹小的少年收容所，卻也是一個(gè)廣闊的大天地，只因這里可以容納他們的狂喊怒吼，讓他們盡情地宣泄生命的不公。這是一個(gè)彼此毫無(wú)血緣關(guān)系的小團(tuán)體，卻也是一個(gè)充滿扶持、彼此療愈的大家庭，父母虧欠他們的在這里可以得到補(bǔ)償。而以Grace為代表的管理員們?cè)谑刈o(hù)這些折翼的孩子的同時(shí)也在不斷成長(zhǎng)，他們心中那滴血的傷口也漸漸愈合。童年的不幸由不得選擇，不過(guò)看完影片，我們更有理由相信，經(jīng)歷過(guò)鳳凰涅槃般的疼痛，那些生逢不幸的孩子們終會(huì)像Marcus一樣，帶著勇氣和信心去開(kāi)始新的人生！也希望更多的人可以像Grace一樣勇敢地肩負(fù)起社會(huì)責(zé)任，為那些孩子帶去希望，讓每一個(gè)悲慘的童年不再哭泣！endprint