喬林曉

紡車(chē)與織布機(jī)

父親說(shuō)，祖上穿衣蓋被離不開(kāi)紡車(chē)織布機(jī)。他是1930年代生人，那年月的村子里，紡車(chē)織布機(jī)可是司空見(jiàn)慣。年年月月，男人們?cè)诘乩锩?，女人在家里紡線織布，那都是為著吃飯穿衣這個(gè)最微薄的需求。

我們那地方管織機(jī)上織出的布叫老布，管從縣城花錢(qián)買(mǎi)回的布叫洋布。老布洋布叫法不同，情感取向也不同。我老奶奶就蠻喜歡老布，她說(shuō)，老布結(jié)實(shí)耐磨，弄身衣服，三年五載也不會(huì)破?？裳蟛迹瓷先ズ每?，單薄得像張紙，一年下不來(lái)就破開(kāi)洞了。

我記事時(shí)，我老奶奶已是一位蒼蒼老人了。她手拄拐杖，進(jìn)進(jìn)出出，一身中式服裝，——不用說(shuō)，那都是老布縫做的。可她不動(dòng)手做，她人老眼花，力不從心了。包括我老爺爺?shù)囊簧碇惺椒b，都出自母親之手。母親還紡線織布，織出的布匹除了做衣服，還做被子。我家里有幾床被子，那被里被面就全是老布。當(dāng)然，也有洋布縫做的被子。白天里，老布被子與洋布被子疊放一起;到晚上，就各有歸屬了。老布被子父母蓋，洋布被子孩子們蓋，這都成習(xí)慣了。父母說(shuō)，老布被里粗糙，怕孩子們不喜歡。這話語(yǔ)里還隱約蘊(yùn)含另一層含義：父母是蠻喜歡這老布被子。只不過(guò)沒(méi)有明白說(shuō)出罷了。

我老奶奶家里，從被褥到衣服，乃至圍裙這樣的小玩意兒，都是老布做的。若是有人建議弄成洋布的，她定會(huì)斷然反對(duì)，她是從骨子里喜歡老布的。若是再規(guī)勸幾句，她或許還會(huì)動(dòng)怒，她會(huì)說(shuō)出老布的一大堆好處來(lái)。

我老奶奶家里，擱著一架紡車(chē)和一臺(tái)織布機(jī)。它們并排一處，一高一矮，一大一小，倒像一對(duì)好兄弟。每隔一些時(shí)日，她就拿雞毛撣子撣撣上頭的灰塵，她真是摯愛(ài)它們的。這紡車(chē)織布機(jī)倒也不總是閑著，有時(shí)就會(huì)搬到我家，——母親要用來(lái)紡線織布的。可紡線織布一結(jié)束，紡車(chē)織布機(jī)重又搬了回去。我老奶奶把它們看得緊緊的，好像一不留心就損壞或丟失了。

母親紡線織布的情形，我印象頗深。一年里，會(huì)花費(fèi)那么三四個(gè)月去操弄。在我六七歲前后的幾個(gè)年頭里，年年如此。紡線是紡線，織布是織布。有的時(shí)候，先紡線再織布，各用一兩個(gè)月的時(shí)間。有的時(shí)候，則放在一天里頭，白天織布，晚上紡線。

紡車(chē)轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，發(fā)出“呼呼”的響聲。這聲音悠長(zhǎng)綿延，時(shí)斷時(shí)續(xù)，倒像一首曲子。母親這頭轉(zhuǎn)動(dòng)把兒，那頭的棉線就一長(zhǎng)條一長(zhǎng)條伸出來(lái)了。時(shí)候不長(zhǎng)，就是一紡錠的棉線兒。母親把它輕輕地卸下來(lái)。完后會(huì)弄成一個(gè)個(gè)大線團(tuán)的。夜深人靜時(shí)，紡線的聲音尤其清晰。我們家養(yǎng)只小花貓，它晚上也打鼾。兩種聲音此起彼伏，相互應(yīng)和。母親怕紡線影響我們，就索性把紡車(chē)擱到灶臺(tái)下的一角。她這擔(dān)心其實(shí)多余。我們都習(xí)慣了，那就跟催眠曲差不多。每晚，小花貓就鼾聲不止，我們也愛(ài)聽(tīng)，從不會(huì)把它轟出門(mén)外的。

織布機(jī)卻是擱在炕頭的，就緊靠著窗戶。它那樣子大大的，把大半個(gè)炕窗戶都給占去了?？赡赣H說(shuō)，就得這樣，來(lái)回穿梭，沒(méi)亮光不行。窯洞里頭原本就不甚亮堂，有織機(jī)擋著，就愈發(fā)不亮堂了。母親操弄織布機(jī)的那兩三個(gè)月，屋子里滿是梭子的聲音。她一坐上去就是好一陣子。早上的日頭斜著進(jìn)了屋子，她就忙開(kāi)了，到午后，日頭又斜著走出去，才伸展伸展發(fā)麻發(fā)酸的身子，走了下來(lái)。

老布是隨著日子，一絲一絲往長(zhǎng)伸展的，三五天下來(lái)，才窄窄一條，三五十天下來(lái)，就卷成圓桶形狀了。一個(gè)年頭里，究竟要弄幾匹老布，母親心里自然有數(shù)。我老奶奶那頭，衣服被子要?jiǎng)澦阍趦?nèi);我們家這頭，父母的衣服，還有他們的被子，也要?jiǎng)澦阍趦?nèi)。除此之外，多出一些也不顯多余。擱在箱底里，總有派上用場(chǎng)的時(shí)候。

幾棵桑樹(shù)

我家院子底下有幾棵桑樹(shù)。具體數(shù)目記不清了，三棵，或許四棵。散布在幾丈見(jiàn)方的小土堆上。每天一出門(mén)，跑下土坡，三兩下就坐到樹(shù)杈上了。出來(lái)玩耍時(shí)，這里也是我最先流連的地方。我一來(lái)，近處幾家的孩子也很快趕過(guò)來(lái)了。我們搖晃著樹(shù)枝，我們俯瞰著樹(shù)底下的草兒蟲(chóng)兒。玩到性子上，就忘乎所以。我們開(kāi)始追逐起來(lái)，那樹(shù)杈離地面不過(guò)幾尺，就是不留神，跌坐下去，也無(wú)關(guān)緊要。至多會(huì)把屁股給弄疼。揉揉弄疼的地方，撲撲塵土，便跳上去，重又開(kāi)始玩兒了。

可一旦叫大人看見(jiàn)了，就不能再無(wú)所顧忌地折騰下去——最起碼得跳下來(lái)，等大人走遠(yuǎn)了，再做打算。大人是害怕我們把桑葉給弄掉，甚至把樹(shù)枝給折斷。這擔(dān)心不是沒(méi)有道理，因?yàn)槲覀兠土覔u晃樹(shù)枝，都給他們看到了，而且不止一回。而這樣的時(shí)候，我們的玩興也正濃。無(wú)端地中斷我們的玩興，自然心有不甘。所以，我們陽(yáng)奉陰違，會(huì)伺機(jī)重來(lái)的。

我們的心思大人倒也清楚。他們感覺(jué)恫嚇不靈驗(yàn)，就轉(zhuǎn)而安撫起來(lái)。他們說(shuō)，瞧瞧看，樹(shù)上的桑葚多稠，等紅透了，味道可甜美了，好生對(duì)待桑樹(shù)吧！

我們愛(ài)吃桑葚?？擅磕昝磕辏］剡€未紅透，就所剩無(wú)幾了。其緣由也說(shuō)不分明?；蛟S是叫大風(fēng)給吹落地了，或許是村那頭的孩子給弄跑了，或許又是養(yǎng)蠶人弄桑葉無(wú)意中損壞了。

那桑樹(shù)是我們家祖上栽種下來(lái)的，本家的叔伯們喜歡養(yǎng)蠶，我家也喜歡養(yǎng)蠶。天氣一轉(zhuǎn)暖就忙活開(kāi)了，凌晨，日頭還沒(méi)出山，就有人前來(lái)采摘。這帶露水的桑葉鮮活柔嫩，立刻拿來(lái)喂蠶并不合適。不過(guò)沒(méi)事，拿棉布一片一片給擦拭一番就好了。

桑葉上來(lái)的時(shí)候，樹(shù)蔭濃密濃密的，坐在底下乘涼，可是個(gè)美不勝收的事兒。初夏時(shí)節(jié)，天氣明顯溽熱了。早飯過(guò)后不久，我們就聚到樹(shù)底下了，或玩軍棋，或打撲克，或擺弄幾回過(guò)家家的游戲。不知不覺(jué)地，日頭就到中天了。

我們?cè)跇?shù)底下玩的時(shí)候，母親在家里忙著喂蠶。桑葉吃光了，她得趕快加上新的;蠶屎多了，她得清理清理。夜里，我們睡覺(jué)，她還記掛著，她要起來(lái)兩三次照顧照顧蠶寶寶。

母親不停地忙活，我全然不覺(jué)。直到潔白的蠶繭收獲了，我才恍然明白，今年的養(yǎng)蠶又結(jié)束了。幾個(gè)籮筐里，蠶繭堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。母親與父親卻在商量著賣(mài)蠶繭和來(lái)年養(yǎng)蠶的事兒。

收獲的蠶繭大都賣(mài)了，丟下來(lái)一小部分弄成把狀的絲線，母親做棉被衣服要用。抽絲那陣，滿屋子彌漫著蠶蛹的香味兒。木式的蠶車(chē)架在鍋臺(tái)上，散在熱水里的蠶繭來(lái)回翻動(dòng)。母親拿手一拉，許多蠶繭凝成一股蠶絲就出來(lái)了。母親撥弄蠶絲，跟前還有一位大嬸手把枴子，纏繞絲線。我在一旁卻早已等不及了，我想快些吃到蠶蛹。忙活抽絲的這幾日，會(huì)有許多蠶蛹出來(lái)，可以盡情享受。

養(yǎng)蠶的事兒忙碌停當(dāng)，桑樹(shù)的樹(shù)葉依舊濃密。那要等到立冬前后，霜期來(lái)到，才片片飄落。霜期一來(lái)，最先飄落的就是桑葉。頭天還密密一樹(shù)，到第二天就全沒(méi)了。地上桑葉多了，雞兒豬兒就肯前來(lái)。這個(gè)時(shí)候，它們盡可以多呆一陣子，這跟熱天時(shí)不一樣了。那時(shí)，我們常常前來(lái)。有我們?cè)冢鼈兙屯鴧s步了。

一間瓦房

我家院子?xùn)|面有一座瓦房，母親管它叫房子。其實(shí)，它算不上房子，因?yàn)槔锩鎻奈醋∵^(guò)人。它其實(shí)是一處牛圈欄。

這瓦房搭建的初衷正是要養(yǎng)牛，倒也的確養(yǎng)過(guò)一兩個(gè)年頭。母親說(shuō)，她年輕時(shí)的那些個(gè)年月，日子極度清苦。把公家的黃牛拉回來(lái)喂養(yǎng)，可以多掙些工分。工分多了，分到手的糧食就多些?？刹恢獮樯?，僅僅一兩個(gè)年頭，養(yǎng)牛的事兒就結(jié)束了。

這瓦房就此空置下來(lái)。

從我記事時(shí)起，瓦房里頭就堆積著麥秸稈和雜物。麥秸稈是引火做飯的好東西，爐子里塞進(jìn)一小把，就可把木柴給燃著的。不止一回，我看到父親把大捆的麥秸稈往里頭放。所以，這麥秸稈總是那么多，似乎就從未下去過(guò)。雜物則是母親放進(jìn)去的，穿舊的鞋子，少一條腿的桌子，破開(kāi)口子的壇子，沒(méi)有把兒的鋤頭，總之，大凡派不上用場(chǎng)、又舍不得丟棄的玩意兒，母親就一股腦地放進(jìn)去。這些雜物被麥秸稈掩埋得不見(jiàn)蹤影，可也沒(méi)事，只要用手翻動(dòng)幾下，就又露出來(lái)了。

多數(shù)時(shí)候，雜物是受冷落的。都是些用舊用破的玩意兒，哪能受到青睞？可院子里一有孩子前來(lái)，就又是一回事兒了。我們要過(guò)家家，卻沒(méi)合適的物件。我眉頭一皺，立刻就想到了它們。想到了就開(kāi)始動(dòng)手，三下五除二，很快，我們就翻弄到院子里來(lái)。玩到興頭上時(shí)，我們就忘乎所以了。雜物在院子里四處散落，成了大人走路的障礙。每每這時(shí)，母親就不悅了。

有的時(shí)候，我們還進(jìn)到瓦房里玩。厚厚的麥秸稈，軟綿軟綿的，坐在上頭舒服極了。我們?cè)谏项^打滾、摔跤，我們還打撲克、玩軍棋。我們一樣也有興致高漲的時(shí)候。高漲起來(lái)了，我們就撕破嗓門(mén)喊叫。母親在屋子里聽(tīng)到了，就會(huì)出來(lái)。她說(shuō)，這些干燥的柴火底下，最肯隱藏蝎子的，叫那東西扎一下，可吃不消，要難受幾天幾夜的！

盛夏里，我家習(xí)慣在瓦房頂上晾曬東西。這地方高出地面丈許，干燥又干凈，雞兒豬兒想搞破壞，也沒(méi)那么大能耐。糧囤里擱久的陳糧，壇子里腌制的酸菜，采挖回來(lái)的藥材，都可以拿上去晾曬的。房頂上時(shí)常丟一塊葦子席，晾曬的東西就是擱在它上頭的。日久天長(zhǎng)，日曬雨淋，席子破舊了，父親便換一塊新的上去。村人前來(lái)串門(mén)，瞅到那席子，就說(shuō)，瞧你家的席子多好，時(shí)常是新新的。他們或許不清楚，這葦子席其實(shí)是暗暗地變換著的。

我在村子里念小學(xué)時(shí)，也時(shí)常在這瓦房里進(jìn)進(jìn)出出，不過(guò)，已經(jīng)不是玩兒了，是幫著大人忙活家務(wù)的。我也時(shí)常借著土墻，飛身躍到瓦房頂上，那同樣不是玩兒，那是幫著大人晾曬東西。小學(xué)畢業(yè)后，我離開(kāi)村子求學(xué)，和瓦房“打交道”的機(jī)會(huì)便少了許多。再以后，我家搬了家，這瓦房連同整個(gè)院子變賣(mài)給了別人家。于是，就沒(méi)機(jī)會(huì)與瓦房“見(jiàn)面”了。

前幾年，我回家偶爾路過(guò)，發(fā)現(xiàn)瓦房早就沒(méi)了影兒。村人說(shuō)，那主人家為了多弄出一些土地，便用推土機(jī)把瓦房給鏟除了。聽(tīng)著這話，我不由生出幾分惋惜來(lái)，心里好像丟失了一個(gè)什么東西似的。一回頭，發(fā)現(xiàn)四處是一排排齊整的磚窯平房，與瓦房同處一個(gè)年代的土窯洞看不到了。

而這，也不過(guò)才十幾年的時(shí)間。