文 董 佳

作者 系中國(guó)人民大學(xué)馬克思主義學(xué)院講師

從寫小說(shuō)到研究文物，失之東隅，收之桑榆，對(duì)沈從文個(gè)人而言，把壞事變好事，發(fā)揮主觀能動(dòng)性，在倒霉的時(shí)候也能做出成績(jī)，可以說(shuō)無(wú)所謂得失。對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)，失去一個(gè)作家，得到一個(gè)杰出的文物研究專家，也許也是劃得來(lái)的。

在中國(guó)現(xiàn)代文壇上，有一個(gè)人是以“鄉(xiāng)下人”自居的姿態(tài)，怦然闖入中國(guó)現(xiàn)代文壇的。他的作品讓那些留洋回來(lái)的文學(xué)教授跌破眼鏡，并在中國(guó)文學(xué)史上占有一席之地。1961年美國(guó)著名學(xué)者夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中對(duì)其小說(shuō)高度評(píng)價(jià)；1977年法國(guó)漢學(xué)家儒伯開列的四種中文必讀書中，只有一本現(xiàn)代作品，就是他的自選集。他就是一生跌宕起伏，當(dāng)過(guò)兵、做過(guò)教授、從事文學(xué)創(chuàng)作，晚年進(jìn)行文物研究的一代名士——沈從文。

1949年前沈從文先后發(fā)表了40多本小說(shuō)和散文，代表作《邊城》被海外一些人稱贊為描述中國(guó)鄉(xiāng)村最好的作品。然而，新中國(guó)成立后他卻毅然擱筆，選擇轉(zhuǎn)行，成為了一名文物研究專家，那么沈從文為什么擱筆，在年近半百之際突然轉(zhuǎn)行呢？與他同時(shí)代的讀者和朋友極為不解。

關(guān)于沈從文擱筆的原因，沈的學(xué)生、文學(xué)家汪曾祺認(rèn)為，實(shí)際是迫于無(wú)奈，“逼上梁山”的結(jié)果。因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)不管是左還是右，都罵他。而這種對(duì)沈從文個(gè)人的批評(píng)，實(shí)際早在1947年便開始了。1947年沈從文寫了兩篇雜文就引來(lái)左翼作家林默涵等人的圍攻。更激烈的批判，在1948年3月香港出版的《大眾文藝叢刊》展開。這是中共領(lǐng)導(dǎo)對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)出現(xiàn)的“第三條道路”的政治思潮批判的一個(gè)組成部分。在該刊第一輯《文藝的新方向》中，發(fā)表了邵荃麟的《對(duì)于當(dāng)前文藝運(yùn)動(dòng)的意見(jiàn)》、乃超的《略評(píng)沈從文的<熊公館>》等文章?？镌谛麄鞲锩乃囁枷氲耐瑫r(shí)，將矛頭直指以沈從文為代表的自由主義文藝思想，沈也由此成為批評(píng)的主角。在批判文章中，最著名的便是郭沫若的雜文《斥反動(dòng)文藝》。他的文章標(biāo)題不僅最為旗幟鮮明，而且他的身份也最為特殊。此時(shí)，他已經(jīng)被看作是繼魯迅之后的中國(guó)革命文藝的一面旗幟。郭沫若在文章中對(duì)沈從文做了犀利的批評(píng)，指責(zé)沈從文“一直是有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活動(dòng)著”。后來(lái)沈從文之子沈龍朱說(shuō)：“郭沫若的政治結(jié)論太厲害了。不管沈從文留不留下來(lái)，都是自覺(jué)地反動(dòng)派，都是自覺(jué)地站在國(guó)民黨一邊的。所以父親壓力很大。他沒(méi)話說(shuō)了，他的路被堵死了。而且后來(lái)對(duì)待沈從文的態(tài)度和許多做法，都是按照郭沫若劃線的方法來(lái)定的。”果然，在郭沫若批判后，在沈從文任教的北京大學(xué)，一部分進(jìn)步學(xué)生也發(fā)起了對(duì)沈從文的批判。北京大學(xué)校內(nèi)貼出了壁報(bào)，大字全文抄出了郭沫若對(duì)沈從文進(jìn)行批判的文章。一幅幅大標(biāo)語(yǔ)從教學(xué)樓上掛下來(lái)，上面赫然觸目地寫著：“打倒新月派、現(xiàn)代評(píng)論派、第三條路線的沈從文！”

那么，郭沫若和青年學(xué)生為什么要批判沈從文呢？原因有兩個(gè)，一是沈從文恪守自由主義立場(chǎng)，采取不黨、不群的態(tài)度，在當(dāng)時(shí)一些人看來(lái)，這種書呆子氣的選擇顯得有些“不識(shí)時(shí)務(wù)”。在風(fēng)云變幻的戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，他既不懂得察言觀色，也不懂得隨行就市，所以使所有黨派都把他看作“對(duì)頭”。第二，也是更重要的一點(diǎn)是沈從文長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)革命文藝的不滿意的態(tài)度。沈從文之前曾多次在文章中流露出這種情緒，他總是覺(jué)得革命文藝與政治的關(guān)系過(guò)于緊密，總是變來(lái)變?nèi)?，沒(méi)有多少實(shí)際的價(jià)值可言。在他眼里，“文學(xué)史可以幫助政治的，但是用政治干涉文學(xué)，那便糟了”，“假若國(guó)家把作家都放在宣傳部里，那成什么樣子！”。在這種情況下，沈從文關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、政治與文學(xué)的一系列看法勢(shì)必引起革命作家們的嚴(yán)厲批評(píng)。

面對(duì)這一切，此時(shí)的沈從文既感到惶恐，又感到委屈。他不明白，為什么那些和國(guó)民黨來(lái)往密切的人沒(méi)有任何事情，長(zhǎng)期以來(lái)并未與國(guó)民黨有過(guò)任何合作的自己反倒成為首當(dāng)其沖的打倒對(duì)象？多年來(lái)，自己明明處處以“人民”的利益為重，為什么到頭來(lái)卻被安上了“反人民”的封號(hào)？沈從文百思不得其解。此時(shí)一個(gè)可怕的念頭閃進(jìn)他的大腦：這些不斷升級(jí)的批判和人事處理，是否出于上意？是不是即將對(duì)自己做出極端政治處理的信號(hào)？一念及此，沈從文心里不免產(chǎn)生疑懼，一種生活的不安全感籠罩在他的心頭。他感到一張巨網(wǎng)正在慢慢收緊，他已經(jīng)受到了監(jiān)視，總是擔(dān)心隔墻有耳。他向自己的妻子張兆和傾訴著自己的煩惱：“我不能說(shuō)厭，可是卻有點(diǎn)倦，你懂得這個(gè)倦是什么。不知為什么總不滿意，似乎是一個(gè)象征！”“晚上作了個(gè)夢(mèng)，一家人在什么一個(gè)小店半途中候車，每家大門都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，且不見(jiàn)一個(gè)人。到后許久才找到旅館、車站……比真實(shí)還煩心，就醒了?！睙o(wú)疑這都是沈從文心理緊張的表現(xiàn)。這種感覺(jué)隨著1949年新政權(quán)在北京的建立，變得越來(lái)越強(qiáng)烈。沈從文用“心情沉郁，為三十年所僅見(jiàn)”形容自己的心境，預(yù)感到“熟人中可能有些于十天半月或年末要離開，一離開，大致就擬終生不再來(lái)了?！迸c此同時(shí)，社會(huì)輿論也不斷升級(jí)對(duì)他的批評(píng)，“清客文丐”、“地主階級(jí)的弄臣”、“他一直作為反動(dòng)派而活動(dòng)著！”這些責(zé)備聲不斷地在他耳邊轟鳴。對(duì)此沈從文雖不接受這些判決，卻明顯感到一種壓力，好像當(dāng)頭挨了一棒。巴金后來(lái)回憶，此時(shí)沈從文非常孤獨(dú)，希望有一兩個(gè)文藝界熟人見(jiàn)見(jiàn)他，同他談?wù)劇Ｋ?dāng)時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，仿佛就要掉進(jìn)水里，多么需要人來(lái)拉他一把，可是他的期望落了空。原來(lái)一些經(jīng)常串門的朋友現(xiàn)在也絕少來(lái)往了。原因是當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子大多傾向共產(chǎn)黨，有人甚至勸張兆和“看他這樣子，丟開他算了！”在這種情況下，1949年11月13日，沈從文在日記中寫道：“過(guò)去的我似乎完全死去了。新生的我十分衰弱。只想哭一哭。我好像和一切隔離，事實(shí)上卻和一個(gè)時(shí)代多少人的悲喜混同而為一?！倍硪环矫?，沈從文也懷疑家人甚至包括張兆和在內(nèi)并不能完全理解自己。沈從文的兒子沈龍朱說(shuō)：“我母親也是希望這個(gè)社會(huì)變化的，這是很自然的?！行〇|西沒(méi)有辦法交流。我們的交流好像都是講革命道理。我們覺(jué)得自己還說(shuō)得通，但是父親不理解啊。我們簡(jiǎn)直就沒(méi)有共同的說(shuō)法?！?/p>

于是在內(nèi)外交攻中，沈從文感到刻骨銘心的孤獨(dú)，內(nèi)心極度緊張，開始足不出戶，整天關(guān)在屋里胡思亂想，以致患上了類似迫害癥的病癥，老懷疑有人監(jiān)視他，制造一些尖銳聲音來(lái)刺激他。最嚴(yán)重的時(shí)候，沈從文前后自殺2次。一次是沈從文的兒子沈龍朱看到消沉的父親用手反復(fù)觸摸插銷，及時(shí)阻止。另一次是沈從文用刀片割自己脖子上的血管，幸好被人發(fā)現(xiàn)，送到了醫(yī)院。

出院后的沈從文不僅意識(shí)到自己難以適應(yīng)形勢(shì)，更讓他憂慮的是文學(xué)創(chuàng)作的萎縮。在一封致友人的信中沈從文坦言“人近中年，情緒凝固，又或因情緒內(nèi)向，缺乏適應(yīng)能力，用筆方式，二十年三十件統(tǒng)統(tǒng)由一個(gè)‘思’字出發(fā)，此時(shí)卻必需用‘信’字起步，或不容易扭轉(zhuǎn)。過(guò)不多久，即未被迫擱筆，亦終得把筆擱下。這是我們一代若干人必然結(jié)果。”事實(shí)正如沈從文所料，新中國(guó)成立后新時(shí)代對(duì)藝術(shù)從內(nèi)容、形式到手法都提出了新的要求。文學(xué)越來(lái)越注重從無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)去描寫工農(nóng)兵，大力塑造革命英雄人物形象，語(yǔ)言也強(qiáng)調(diào)大眾化通俗化。茅盾、曹禺、巴金、老舍等一些在舊時(shí)代揚(yáng)名立萬(wàn)的藝術(shù)家，都于此時(shí)尋求自己在政治、生活和行政工作中的轉(zhuǎn)變，文學(xué)上也力圖寫出符合新時(shí)代的作品。而沈從文的追求卻與這一切格格不入，他的作品也自然受到新時(shí)代的冷落。從上世紀(jì)五十年代到八十年代，差不多三十多年時(shí)間里，沈從文一直沒(méi)有進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)他業(yè)已取得的文學(xué)成就，評(píng)論界也一直避而不談，文學(xué)史中更沒(méi)有他的名字。

被剝奪了自由寫作的權(quán)利，這對(duì)慣于舞筆弄墨的沈從文來(lái)說(shuō)，心里五味雜陳。這種心境從1951年11月11日沈從文在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的自我檢討《我的學(xué)習(xí)》中可見(jiàn)一斑?！氨本┏鞘泻推浇夥诺?，對(duì)歷史對(duì)新中國(guó)都極重要，我卻在自己作成的思想戰(zhàn)爭(zhēng)中病倒下來(lái)。”這里沈從文所用的“思想戰(zhàn)爭(zhēng)”幾個(gè)字，恰好表達(dá)了他自己當(dāng)時(shí)情感枯竭、思想崩潰的真實(shí)狀態(tài)。此時(shí)沈從文已無(wú)法寫作，也不適合在北京大學(xué)教書。不久便被安排去華北革命大學(xué)學(xué)習(xí)政治，學(xué)習(xí)“畢業(yè)”后，經(jīng)國(guó)家文物局局長(zhǎng)鄭振鐸及北京大學(xué)歷史博物館館長(zhǎng)韓壽萱介紹，正式調(diào)入位于紫禁城內(nèi)的歷史博物館。然而，工作的變動(dòng)并沒(méi)有給沈從文的生活帶來(lái)希望。1951年沈從文給青年記者發(fā)出的一封信中，表達(dá)了自己對(duì)日后生活的絕望?！懊刻祀m和一些人同在一起，其實(shí)許多同事就不相熟。自以為熟悉我的，比如是極不理解我的。一聽到大家說(shuō)笑聲，我似乎和夢(mèng)里一樣。生命浮在這類不相干笑話中，越說(shuō)越遠(yuǎn)。關(guān)門時(shí)，獨(dú)自站在午門城頭上，看看暮色四合的北京城風(fēng)景……明白我生命實(shí)完全的單獨(dú)……因?yàn)槊靼咨母艚^，理解之無(wú)可望。”文中飽含作者的那份傷感、孤獨(dú)和無(wú)望，尤其是在遭遇政治風(fēng)暴時(shí)，這種感傷就更被放大，也更為隱蔽。1959年3月12日，沈從文在給家人的一封書信中，再次談及他的感觸：“一些作家寫作差不多，永遠(yuǎn)在寫，永遠(yuǎn)見(jiàn)不出絲毫精彩過(guò)人之處，真如四川人說(shuō)的‘不知咋個(gè)搞法’！”后來(lái)學(xué)生汪曾祺、林斤瀾見(jiàn)老師過(guò)于冷落，有時(shí)拉他參加北京市文聯(lián)的一些活動(dòng)，他卻總是坐在最后一排聽著。有時(shí)主持人會(huì)禮貌性地請(qǐng)沈從文講話，他也總說(shuō)：“我不會(huì)寫小說(shuō)，我不太懂小說(shuō)！”個(gè)別刊物輾轉(zhuǎn)相托請(qǐng)他寫點(diǎn)短稿，他也不是“推”就是“拖”，說(shuō)自己“已下降到接近報(bào)廢程度”，只有‘避嫌讓路’之一途。有老友向他約稿，他也掛出免戰(zhàn)牌，兩手一拱，說(shuō)“饒了我吧！”。

那么，沈從文是不是就真的心如槁灰，對(duì)寫作徹底死心了呢？并非如此，“跛者不忘履”，一個(gè)人寫了三十年小說(shuō)，總不會(huì)徹底忘情，有時(shí)還會(huì)感到手癢。1961年沈從文在給汪曾祺的一封信中曾說(shuō)，因?yàn)楦哐獕海^（即歷史博物館）中已決定“全休”，他想用一年時(shí)間“寫本故事”，寫妻子堂兄三代鬧革命。他為此兩次到宣化，“已得到十萬(wàn)字材料，估計(jì)寫出來(lái)必不會(huì)太壞”。由此可見(jiàn)，沈從文顯然想重新提筆。但反反復(fù)復(fù)，如是幾次，終于沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的原因，一是因?yàn)榭陀^環(huán)境不允許，思想壓力很大。沈從文在給汪曾祺的一封信中說(shuō)：“幻想……按照我的老辦法，呆頭呆腦用契訶夫做個(gè)假對(duì)象，競(jìng)賽下去，也許還會(huì)寫個(gè)十來(lái)個(gè)本本的?！墒侨f(wàn)一有個(gè)什么人在刊物上尋章摘句，以為這是什么‘修正主義’，如此或如彼地一說(shuō)，我還是招架不住，也可說(shuō)不費(fèi)吹灰之力，一切努力，即等于白費(fèi)。想到這一點(diǎn)，重新動(dòng)筆的勇氣，不免消失一半。”二是沈從文后來(lái)沉浸于文物研究，“越陷越深”，時(shí)間長(zhǎng)了，提筆之念也就淡忘了。此時(shí)沈從文手頭有幾十個(gè)文物研究選題尚待完成，他有很強(qiáng)的責(zé)任感和緊迫感，時(shí)間精力都被占去，實(shí)在顧不上寫作的事情了。而沈從文研究文物的結(jié)果，則是一部?jī)?nèi)容上迄殷商、下及清朝前后三千余年的中國(guó)古代服飾研究巨著《中國(guó)古代服飾研究》的問(wèn)世。該書從中國(guó)歷史上各個(gè)朝代服飾文化的一角帷幕，從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)出中華服飾文化延續(xù)千年的巨麗面影和人類生命所創(chuàng)造的奇跡，同同時(shí)期其他文化研究成果一道，共同構(gòu)成沈從文繼文學(xué)創(chuàng)作之后的又一曲生命之歌。1981年該書一出版，隨即引起國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界的重視。日本方面表示愿意購(gòu)買該書版權(quán)和全部已出書籍，歐美學(xué)術(shù)界派人接洽商量，擬以英、法、德等國(guó)文字翻譯出版。此后該書又作為國(guó)禮，成為我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人出訪時(shí)贈(zèng)送給外國(guó)國(guó)家元首的禮品。

從寫小說(shuō)到研究文物，失之東隅，收之桑榆，對(duì)沈從文個(gè)人而言，把壞事變好事，發(fā)揮主觀能動(dòng)性，在倒霉的時(shí)候也能做出成績(jī)，可以說(shuō)無(wú)所謂得失。對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)，失去一個(gè)作家，得到一個(gè)杰出的文物研究專家，也許也是劃得來(lái)的。但從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的文學(xué)創(chuàng)作的角度看，這或許是一個(gè)巨大的損失,值得我們深思。