王安憶

為了體驗(yàn)“距離產(chǎn)生美”的境界，我與丈夫兩地分居?？刹贿^兩年，我們又向往起一地的生活。而終于調(diào)到一地的時(shí)候，卻又生出無窮的煩惱。

原來，單身的日子過得單純，可調(diào)到一地，便不好意思再天天到娘家坐吃，自己必須承擔(dān)一份家務(wù)。

我們?cè)诶碚撋厦鞔_了分工：他買菜、洗衣、洗碗，我燒飯。

他的任務(wù)聽起來很偉大，一共有3項(xiàng)，而我是1項(xiàng)?？墒聦?shí)上，除了固定的家務(wù)活外，還有更多沒有名字、細(xì)碎得羞于啟齒的工作。他每日里8小時(shí)坐班，每天早上洗過臉、吃過早飯后，便騎著自行車，迎著朝陽去上班，一天很美好地開始了，而我還須將整個(gè)家收拾一遍，衣服晾出去——他只管洗，晾、曬、收、疊均不負(fù)責(zé)。鋪好床，掃地，擦灰等一切弄好，終于在書桌前坐下的時(shí)候，已經(jīng)沒了清晨的感覺。他在辦公室里專心一意地工作，休息的時(shí)候，便騎車出去轉(zhuǎn)一圈，買來魚、肉或蔬菜，眾目睽睽之下收藏在辦公桌下，當(dāng)人們問起他在家干什么的時(shí)候，他亦可很響亮地回答：“除了買菜，還洗碗、洗衣服?！笔帜７兜臉幼?。于是，不久單位里對(duì)他便有了極高的評(píng)價(jià)：勤快、會(huì)做等等。

但誰也不會(huì)知道，我在家里一邊寫作，一邊還須關(guān)心著水燒開了灌暖瓶，一會(huì)兒，里弄里招呼著去領(lǐng)油糧票，一會(huì)兒，又要領(lǐng)8元錢的生活補(bǔ)助費(fèi)……多少工作是默默無聞的，都?xì)w我做，卻沒有一聲頌揚(yáng)。

并且，家務(wù)最重要的不僅是動(dòng)手去做，而且要時(shí)時(shí)想著。比如什么時(shí)候該洗床單了，什么時(shí)候該掃塵了，什么時(shí)候該去洗染店取干洗的衣服了，什么時(shí)候該賣廢紙了……這些全是我在計(jì)劃，如有一樁想不到，他是不會(huì)主動(dòng)去做的。最忙亂的是早晨，他趕著要上班，我也急著打發(fā)他走，可以趁早寫東西。要做的事情多得數(shù)不清，每件都在眼前，可即使我在刷牙而無法說話的那一瞬間，他也會(huì)彷徨，不知所措。雖然他買菜，可是買什么還需要我來告訴他，只有一樣?xùn)|西他是無須交代也會(huì)去辦的，那便是買米和面包。多年在農(nóng)村的插隊(duì)生活使他認(rèn)識(shí)到，糧食是最重要的。平心而論，他是夠勤勉的，只要我請(qǐng)他做事，他總是很努力。

以往，我很崇拜高倉健這樣的男人，高大、堅(jiān)毅、從來不笑，似乎承擔(dān)著整個(gè)世界的苦難與責(zé)任。可是漸漸地，我越來越崇拜平凡的男性了。我希望他能夠體諒女人，為女人分擔(dān)哪怕是洗一只碗的渺小勞動(dòng)。生活中，需要男人到虎穴龍?zhí)毒然嘏说臋C(jī)會(huì)很少，渺小的瑣事卻很多。所以，我對(duì)男性影星的迷戀，漸漸地從高倉健轉(zhuǎn)移到美國的達(dá)斯廷·霍夫曼身上。他矮小、瘦削、貌不驚人，似乎消退了原始的力感，卻有一種內(nèi)在的、能應(yīng)付瞬息萬變的世界的能力。他能在紐約亂糟糟的街頭生存下來，能克服青春的虛無與騷亂，能在妻子出走以后像母親一樣撫養(yǎng)兒子——為兒子煎法國面包，為兒子系鞋帶，為兒子受傷而流淚。我認(rèn)為，這便是男性的偉大所在了。

每逢煩惱的時(shí)候，他便用我小說里的話來調(diào)侃我：“生活就是這樣，這就是生活?！边@時(shí)，我才發(fā)覺自己小說的淺薄，可再往深處想，仍然是這句話：“這就是生活。”有著永遠(yuǎn)無法解決的矛盾，卻也有同樣令人不舍的東西。

雖然有著無窮無盡的家務(wù)，可還是有個(gè)家好啊。房間里有一把男人用的剃須刀，陽臺(tái)上有幾件男人的衣服晾著，便像有了安全感似的;逢到出差回家，想到房間里有人等著，即使這人將房間糟蹋得不成樣子，心里也是高興的。反過來想，如若沒有一個(gè)人時(shí)常地吵吵嘴，那也夠冷清的;如若沒有一大攤雜事煩心，每日盡爬格子，又有何樂趣？又能爬出什么名堂？想到這些，便心平氣和了。

何況，彼此都在共同生活中有了一點(diǎn)進(jìn)步，他日益增進(jìn)了責(zé)任心，緊要時(shí)候，也可樸素地制作一湯一菜。我也去掉一點(diǎn)大小姐的嬌氣，正視了現(xiàn)實(shí)。

（摘自中國華僑出版社《那事》一書 ）（責(zé)編 微子）