她出身名門。

5歲學鋼琴，6歲熟讀《唐詩三百首》。她演過莎翁劇的女主角，做過第一批自由戀愛的新女性。出嫁時，汽車在上海的大街上排成一排，她戴著花冠，牽婚紗拖尾的花童就用了6個。

當丈夫撒手西去時，她剛31歲，第3個孩子才出生。接著，她變得一無所有，靠給人洗衣服為生。

過去的嬌小姐，有一天竟能把10個指甲全部洗得脫落，她的過去和現(xiàn)在仿佛兩重天。

即便如此，每一天臨睡前，她都會用裝滿熱水的大茶缸熨燙第2天要穿的衣服，所以她的孩子們即使穿得破舊，也總比同齡人要干凈整潔。

在特殊的年代，她的大兒子已經(jīng)停學，每日和同學們滿世界跑，參加各項集體活動。她要求兒子，在活動結束后送女同學回家，她說：“男人要做紳士?！?/p>

她固執(zhí)地認為，人必須每天都吃水果蔬菜。沒有錢買，她就去換，她給農(nóng)民洗衣服，再接過從淤泥中連根拔起的藕。

多年以后，她的大兒子還是不能忘記每天飯桌上必有的一盤藕。雪白的薄片，小心地碼堆，在盤子中央擺出碎玉模樣。這一盤藕讓他無數(shù)次回頭，望見屋外的大雜院內，母親正奮力搓洗衣服。那時他不懂，他只是蒙蒙眬眬感覺到，即便做洗衣婦，他的母親也和別人不同。

有一天我知道了這個故事，我面前的Z女士是她大兒子的朋友。Z女士向我解釋一個名詞——名媛，以她為例。

成年后，我一直試圖尋找美的標準，終于在這一刻頓悟。女人身上最強大的是韌性，再泥濘也能生存。女人身上最美的，是矢志不渝做她堅信正確的事，哪怕全世界都將其遺忘。

我們都無緣見到她，能想象的只有一盤雪白的藕。

（摘自江蘇文藝出版社《以自己喜歡的方式過一生》一書）（責編 亦宣）