張曉東

美國告示牌（Billboard）官網(wǎng)10月末公布了一項(xiàng)頗為有趣的調(diào)研結(jié)果，該結(jié)果旨在揭示美國流行音樂與兩黨政治間的潛在聯(lián)系，“南方、共和黨、鄉(xiāng)村樂”與“東西海岸、民主黨、流行樂”這兩組關(guān)鍵詞被放在了對(duì)立的位置。

暫且不論“刻板印象”與否，代表白人傳統(tǒng)文化的鄉(xiāng)村音樂的確更能俘獲廣大南方共和黨選民的心，盡管鄉(xiāng)村音樂巨星布萊克·謝爾頓（Blake Shelton）最近幾年不停地在《美國之聲》上與流行樂隊(duì)魔力紅（Maroon 5）的主唱亞當(dāng)·萊文（Adam Levine）上演“基情秀”，但他的音樂本身卻還是朝著鄉(xiāng)村受眾去的，比如他那首《男孩在此》（Boys round here）就用簡(jiǎn)單粗暴的歌詞堆砌出了“啤酒、卡車、硬漢”這種南方意象。

與此同時(shí)，來自加利福尼亞的亞當(dāng)則更能代表民主黨小年輕們的審美取向，布滿文身的亞當(dāng)本人就是其樂隊(duì)魔力紅音樂風(fēng)格的最好代言，這支搖滾/流行樂隊(duì)的風(fēng)格大膽、詭異而多變，令人想到60、70年代的滾石樂隊(duì)（The Rolling Stones）。實(shí)際上，魔力紅本身就出過一首名為《Moves Like Jagger》的單曲來致敬滾石主唱米克·賈格爾（Mick Jagger）。

有趣的是，泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）這位正在從鄉(xiāng)村音樂領(lǐng)域轉(zhuǎn)型的當(dāng)紅偶像成為了告示牌這項(xiàng)研究中的唯一特例，“共和黨愛她，民主黨也愛她；田納西愛她，曼哈頓也愛她。泰勒·斯威夫特是真正融合了美國多元文化的主流偶像。”告示牌官網(wǎng)如是說。

現(xiàn)象級(jí)成功

“主流、國民、偶像化”的標(biāo)簽對(duì)泰勒·斯威夫特而言意味著什么？或許唱片銷量這種驗(yàn)證歌手人氣的硬指標(biāo)可以說明一切。

于10月27日正式發(fā)行的泰勒·斯威夫特第五張個(gè)人專輯《1989》首周銷量達(dá)到了131.6萬張，與“小甜甜”布蘭妮·斯皮爾斯（Britney Spears）131.9萬張的女歌手最高數(shù)據(jù)相比僅差近3000張，從銷量上來看，泰勒當(dāng)之無愧地成為繼布蘭妮之后的美國國民偶像乃至全球范圍內(nèi)的流行巨星。

值得注意的是，布蘭妮的131.9萬張銷售紀(jì)錄誕生于2000年，《愛的再告白》（Oops！... I Did It Again）這張碟大賣的當(dāng)年正值實(shí)體唱片業(yè)的黃金時(shí)代，世紀(jì)之交首周銷量超過百萬的還有包括后街男孩（Backstreet boys）、艾米納姆（Eminem）、超級(jí)男孩（NSYNC）在內(nèi)的數(shù)十位藝人或組合，而《1989》卻很有可能成為今年唯一的一張首周百萬級(jí)唱片。

因此，泰勒誕生于2014年的這張首周“白金唱片”（銷量超過百萬張）成為了當(dāng)今唱片工業(yè)急速衰退大背景下的“現(xiàn)象級(jí)作品”。要知道，碧昂斯（Beyonce）去年砸了大價(jià)錢買斷蘋果iTunes商城所有廣告做宣傳的同名專輯最后也只完成了近60萬的首周銷量。而時(shí)過境遷退居二線的布蘭妮則取得了首周10萬銷量的個(gè)人最差紀(jì)錄，其發(fā)行于2013年的第八張個(gè)人專輯《勁舞布蘭妮》（Britney Jean）被認(rèn)為在樂評(píng)和商業(yè)上遭遇“雙重滑鐵盧”。

實(shí)際上，《1989》已經(jīng)是泰勒·斯威夫特連續(xù)第三張完成首周銷量過百萬的個(gè)人專輯了，泰勒于2010年發(fā)行的《愛的告白》（Speak Now）以104萬的首周銷量使其成為鄉(xiāng)村音樂史上最賣座的女歌手，而泰勒第四張專輯《紅》（Red）作為雜糅了鄉(xiāng)村、流行、電子等多項(xiàng)元素的試水作品依舊獲得了商業(yè)領(lǐng)域的巨大成功，《紅》的首周銷量達(dá)到了128萬。

與此同時(shí)，樂評(píng)界也給《1989》高于平均水平的好評(píng)，《告示牌》雜志、《滾石》雜志以及《今日美國》等多家權(quán)威樂評(píng)都給出了高于四星（滿分五星）的評(píng)價(jià)。眾多明星也在社交媒體上力挺，艾瑪·羅伯茨稱：“沒有什么比在兩小時(shí)的飛行旅程中有泰勒·斯威夫特的新歌陪伴更好的事了?！?/p>

這在高度商業(yè)化的偶像歌手身上顯得極為珍貴，“叫座不叫好”的尷尬曾困擾了布蘭妮以及麥莉·塞勒斯等一眾少女偶像，但泰勒在手捧四座格萊美獎(jiǎng)杯之時(shí)卻只有19歲。

再見！納什維爾

“歡迎來紐約！它已經(jīng)翹首期盼你多時(shí)！”

在《1989》的宣傳單曲《歡迎來到紐約》（Welcome to New York）中，泰勒·斯威夫特用歡快的節(jié)奏和不加掩飾的直白歌詞表達(dá)出她正式進(jìn)軍流行音樂領(lǐng)域的喜悅之情。

正如人們所預(yù)料到的那樣，泰勒·斯威夫特終于完完全全、沒有任何保留地從鄉(xiāng)村音樂出走了，田納西州的納什維爾（美國鄉(xiāng)村音樂中心）已經(jīng)被拋在腦后，一個(gè)更誘人、更多機(jī)會(huì)存在的“大蘋果”紐約正在等著泰勒去探索。

從第二張專輯《無懼的愛》（Fearless）開始，泰勒就飽受正統(tǒng)鄉(xiāng)村樂迷的指摘，這張獲得格萊美年度專輯大獎(jiǎng)的作品被認(rèn)為“過于流行化”，而她本人“分手了就把你寫進(jìn)歌里”的作詞風(fēng)格以及“交了太多任男朋友”的私人生活也無法讓南方群眾們認(rèn)可，后者普遍認(rèn)為鄉(xiāng)村巨星應(yīng)該是“善良的基督教白人女孩兒”才對(duì)。

在鄉(xiāng)村與流行風(fēng)格之間跨界游走的情況同樣出現(xiàn)在第三張專輯《愛的告白》以及第四張專輯《紅》之中，總的趨勢(shì)則是鄉(xiāng)村占比越來越少，流行占比越來越多。在《紅》這張碟中，甚至看到了泰勒大膽運(yùn)用時(shí)下流行的電子音樂元素，然而過度雜糅的音樂風(fēng)格以及太多寫給“前男友”的故事并沒有給《紅》帶來太高的評(píng)價(jià)，泰勒好似必須在兩大音樂流派乃至其背后的市場(chǎng)之間做出選擇了。

新近發(fā)行的《1989》就是一張不添加任何鄉(xiāng)村音樂色彩的純粹流行音樂專輯，沒有那些南方鄉(xiāng)村女孩的戀愛故事，沒有班卓琴與木吉他，曲調(diào)也從悠揚(yáng)歡快變成了動(dòng)感十足，在首支單曲《甩掉它》（Shake it off）里傳達(dá)是“一個(gè)國際巨星無視八卦非議”的情緒，而第二支單曲《逃出去》（Out of the woods）則透露出“突破陳規(guī)與桎梏”的意圖。

更為重要的是，《1989》已經(jīng)不是小女孩為“前男友”糾結(jié)的鄉(xiāng)村音樂了，因?yàn)樵诼D和好萊塢打拼的流行歌手們是絕對(duì)不會(huì)把戀愛這種小事放入議事日程之中的。endprint

在以往的流行女星身上——比如碧昂斯和麥當(dāng)娜（Madonna），作品最多要突出的是歌手自身的魅力以及女性意識(shí)的覺醒，雖然不敢說《1989》已經(jīng)行進(jìn)到了女權(quán)主義那一步，但毫無疑問泰勒已經(jīng)不是鄉(xiāng)村音樂語境下女性為男性而存在的那種設(shè)定了。

為了更好地融入大都市，泰勒·斯威夫特已經(jīng)在紐約潮人匯聚的翠貝卡區(qū)買了一處公寓，這個(gè)公寓套房花了她2000萬美元——這筆開銷只是她去年年收入的一半，她已經(jīng)被告示牌官方統(tǒng)計(jì)為2013年度美國吸金能力最強(qiáng)的藝人。

“總有一天我會(huì)住在一座巨大又華麗的大都市里。”正如泰勒在《刻薄》（Mean）里寫到的那樣，她實(shí)現(xiàn)了自己的紐約夢(mèng)?！艾F(xiàn)在她來了，紐約市的聚光燈正從背后照亮她?！薄都~約時(shí)報(bào)》如是說。

最后一張白金唱片？

當(dāng)同期出道的凱蒂·派瑞（Katy Perry）和雷帝嘎嘎（Lady Gaga）都開始顯露出人氣下滑的危險(xiǎn)之時(shí)，泰勒依舊堅(jiān)挺的人氣讓唱片業(yè)界不約而同地開始幻想“實(shí)體唱片復(fù)蘇”的可能性，畢竟現(xiàn)在的泰勒和當(dāng)年的國民偶像布蘭妮太像了，而后者則幾乎引領(lǐng)了21世紀(jì)頭十年的全球流行樂壇。

泰勒本人顯然也有這個(gè)雄心，她的團(tuán)隊(duì)在新專輯發(fā)行的風(fēng)頭上宣布將從音樂流媒體服務(wù)商Spotify上下架所有她的所有音樂，另一方面，國內(nèi)的樂迷也無法再像以前那樣在音樂軟件上免費(fèi)收聽泰勒的最新作品——網(wǎng)易云音樂、蝦米音樂等數(shù)家線上音樂提供商都因?yàn)榘鏅?quán)問題下架了《1989》。

“音樂就是藝術(shù)，而藝術(shù)是珍貴、稀少的。珍貴、稀少的事物意味著價(jià)值，有價(jià)值的事物意味著人們需為其付款。按照我的觀點(diǎn)，音樂不應(yīng)該免費(fèi)，我預(yù)測(cè)，未來某日，歌手及他們的唱片公司將有權(quán)決定專輯的價(jià)格。”泰勒今年7月在《華爾街日?qǐng)?bào)》上刊文稱盜版、文件分享、流媒體大大縮減了專輯的銷量，并對(duì)其他歌手發(fā)出警報(bào)，讓他們不要“低估了自己或貶低了自己作品的價(jià)值”。

一份報(bào)告指出，Spotify抑或是iTunes這種數(shù)字音樂提供商雖然也會(huì)提供給歌手乃至藝人利潤分成，但相比起實(shí)體唱片而言的確是少得可憐。

公園與花園樂隊(duì)（Parks and Gardens）不久前公布了自己在包月音樂服務(wù)Spotify和iTunes Match的收入：iTunes每首音樂傳到蘋果云端音樂服務(wù)（點(diǎn)播音樂一次）的時(shí)候只有0.33美分，而Spotify則是0.96美分。

也就是說要在iTunes Match上累積被點(diǎn)播3次歌手才能收到1美分，而為了將音樂上架iTunes，唱片公司則需要支付50美元，所以至少得獲得15127次點(diǎn)播才能收回成本，在Spotify上則至少要獲得5171次點(diǎn)擊。不過iTunes跟Spotify不同，如果粉絲購買了這首歌，歌手/樂隊(duì)還能獲得更多分成，而Spotify不具備這一功能。

雖然流媒體點(diǎn)播音樂市場(chǎng)很大，但只有排名靠前的歌手才能獲得很高的收聽量，才能獲得很大的收益。這份報(bào)告指出：“如果你喜歡一個(gè)歌手的歌，請(qǐng)購買音樂來支持他?！?/p>

相比之下，銷量雄冠全北美的泰勒雖然目前并不會(huì)受到太多來自流媒體音樂方面的困擾，但這種新生代歌手及其團(tuán)隊(duì)所具有的前瞻性眼光以及為全行業(yè)健康發(fā)展而做出的努力仍然讓業(yè)界刮目相看，與此同時(shí)，她在實(shí)體正版唱片領(lǐng)域的巨大成功也讓整個(gè)行業(yè)為之一振。

但更多的輿論則更寧愿相信這只是唱片工業(yè)徹底消亡之前的余暉，泰勒?qǐng)F(tuán)隊(duì)的行為是在“螳臂當(dāng)車，對(duì)抗時(shí)代”，精神可嘉但方向不對(duì)。

“我更愿意相信，（泰勒的）銷量可能歸功于超級(jí)強(qiáng)大忠實(shí)的歌迷群體，而并不是說人們開始重新喜歡掏錢買唱片了?！眾蕵窐I(yè)律師洛瑞·蘭德魯表示。

“今年不僅沒有一張上市首周就成為白金唱片的專輯。而且今年以來還沒有一張專輯達(dá)到白金唱片銷量，除非你算上電影《冰雪奇緣》（Frozen）的原聲大碟，”《福布斯》悲觀地預(yù)測(cè)稱，“專輯《1989》可能是（美國）史上最后一張白金唱片。”endprint