自行車的樣子，就是生活應(yīng)該有的樣子：簡單、日常、有用、方便，還有——快樂。

張向東

700bike聯(lián)合創(chuàng)始人

今年5月的一個周六，我要陪爸爸去醫(yī)院做下檢查。

我爸怕麻煩司機，說：你這么多自行車，咱們爺倆一人一輛，騎過去多方便。我當(dāng)然說好。我騎前面帶路，我爸跟在后面。每個路口，我都放慢車速回頭看他是不是安全地跟了上來。

那幾次回頭看到的景象，恐怕以后我會一直記得。

小時候，我爸每天下班回來，自行車上以他包裝工的專業(yè)技術(shù)，披掛著各種物資，工廠效益好的時候，工會總有各種吃的、用的分發(fā)，幫我爸卸下這些物資是我和哥哥最開心的事情。

上了高中，我爸的工廠效益開始變得越來越差，爸媽因為各種問題老吵架，我們父子關(guān)系經(jīng)常僵持，但每一天每一天，我都期待著兩件事：第一件事是回家時候，看得見爸爸的自行車停在臺階上，那意味著他回家了，這個家再吵再鬧，也還是一個完整的家。第二件事就是希望我爸再買一輛新自行車，那樣，這輛舊自行車就是我的了，再也不用等著同學(xué)來接送，蹭人家的自行車上學(xué)。

那時候，自行車是我爸的領(lǐng)土，他是那片領(lǐng)土的國王，騎上車說去哪兒就去哪兒，說今天車給誰騎就給誰騎，高高在上，我只能仰望。可是現(xiàn)在，生活變了。我在大城市上班，所說的、所做的，我爸只能仰望猜想，這也就罷了，可是自行車——這曾經(jīng)完完全全屬于他的，被奪走的方式更加徹底和殘暴。

也就是那天去醫(yī)院的路上，我忽然覺得我所占有的自行車是如此虛幻。

我擁有那么多輛自行車，其中幾輛稀有少見，而且昂貴。我還把公路車打包了飛去幾萬公里遠(yuǎn)的地方，邊騎車去思考那些根本沒有答案的問題，還寫了一本書——《短暫飛行》的感謝名單里，前兩個名字就是我爸我媽——沒錯，這些東西也很好，都是我生活的一部分，可我是不是忘記了，還有更多的部分？

那些部分，就發(fā)生在我爸那輛被武裝得像小三輪一樣的自行車上，就發(fā)生在橫梁載著我，后座馱著我哥的自行車上，就發(fā)生在我眼巴巴等著退休下來給我上學(xué)用的自行車上，就發(fā)生在我爸去醫(yī)院路上推著過馬路的自行車上。

這一次重新創(chuàng)業(yè)，我已經(jīng)明確地說明，就是為自行車而來。我愛自行車，我不想白白愛過自行車，我一定要做點原來的自行車沒有做到的事情。

我來自互聯(lián)網(wǎng)，我和同伴一定會讓它在這個互聯(lián)網(wǎng)時代聯(lián)上網(wǎng)絡(luò)，但那是為了讓它用起來更少麻煩，沒有額外的擔(dān)心，讓生活更加愉快，而不是極少數(shù)人來耍個酷，讓本來已經(jīng)夠復(fù)雜的生活變更復(fù)雜，我們只想讓自行車和生活都變得更加簡單。科技的目的也在于此，智能的目的也在于此。

我之前所擁有的很多昂貴的自行車，他們要么是專業(yè)度很高，要么就是工藝水平達到巔峰。但昂貴只屬于少數(shù)人，我是鄉(xiāng)下長大的孩子，我不想站到另外一邊去。

我不是故弄玄虛，只是謎底還沒到揭曉的時候，但最終當(dāng)你們騎上它的時候，我最渴望聽到的聲音是：

這就是我生活里需要的那輛自行車。

騎上去就像坐在老家書桌前的椅子，踩踏起來就像家鄉(xiāng)雨夜的睡眠那樣內(nèi)心安穩(wěn)，車身也干凈得如同家里的碗筷。它就是生活原來的樣子，年輕人騎了去上班，情侶們騎了去談戀愛，爸媽騎了去買菜，孩子們騎了去上學(xué)。

自行車的樣子，就是生活應(yīng)該有的樣子：簡單、日常、有用、方便，還有——快樂。