張舟

（上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）

朱天文的文學(xué)創(chuàng)作與電影

張舟

（上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）

本文通過(guò)梳理朱天文的文學(xué)創(chuàng)作與電影的關(guān)系，從提筆進(jìn)入影視創(chuàng)作到如今所涉及的主題、題材，展現(xiàn)作為編劇的朱天文在電影中的成就，再細(xì)致分析同名的小說(shuō)、劇本和電影，并找出它們不同的表現(xiàn)方式。

朱天文 文學(xué) 電影

朱天文出身于書(shū)香世家，父親是著名作家朱西寧，母親是中日文翻譯家劉慕沙，妹妹朱天心和朱天衣俱是文壇好手。而身為胡蘭成的女弟子，則被潔塵贊為“提筆就老”，《世紀(jì)末的華麗》和《巫言》里更是充溢著世道人情，所謂的“老靈魂”也不過(guò)如是了。作為侯孝賢導(dǎo)演的御用編劇，他們的合作更是帶來(lái)一場(chǎng)場(chǎng)華麗的視覺(jué)盛宴。他們不是不計(jì)較市場(chǎng)的賣(mài)座，而是有自己堅(jiān)守的人實(shí)實(shí)在在地做著想做的事，他們效法法國(guó)的小眾電影，不矚目于一時(shí)一地的票房而是關(guān)注長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響力，這種文人的堅(jiān)持和藝術(shù)家的專(zhuān)業(yè)修養(yǎng)與責(zé)任讓人動(dòng)容。

一

上海譯文出版社于2010年將朱天文的短篇小說(shuō)分期編為三個(gè)冊(cè)子在大陸出版發(fā)行，分別是1972至1981年的 《傳說(shuō)》、1982至1987年的 《炎夏之都》和1988至1990年 《世紀(jì)末的華麗》。按年份編排更清晰，一目了然，可以清楚地看到朱的成長(zhǎng)以及其間的承繼。在第一部小說(shuō)集《傳說(shuō)》的20篇中，其中下卷即1984至1987年創(chuàng)作的小說(shuō)，都是孩童青春的傷痛迷茫，而第二部短篇小說(shuō)集《炎夏之都》也延續(xù)了此間的主題，此時(shí)朱天文開(kāi)始進(jìn)入編劇創(chuàng)作。延續(xù)著早期小說(shuō)集中成長(zhǎng)的主題，如《風(fēng)柜來(lái)的人》、《安安的假期》、《小畢的故事》、《童年往事》。這與朱家早年生活在眷村的成長(zhǎng)背景有關(guān)，這些電影劇本皆改編自朱自己創(chuàng)作的小說(shuō)，劇本與電影和諧一致，一脈相承。前期的作品都含有脈脈溫情，散文詩(shī)般的筆觸下娓娓道出一個(gè)個(gè)故事，而電影給我們同樣的感覺(jué)。就正如海明威的冰山理論，有些意味和道理并沒(méi)有在劇本和電影里完整展現(xiàn)，卻隱隱地能被讀者和觀(guān)眾所感知，讓人意猶未盡，反復(fù)品味。

另一部分是為電影專(zhuān)寫(xiě)的劇本，如《戀戀風(fēng)塵》、《悲情城市》、《戲夢(mèng)人生》、《好男好女》。時(shí)移事往，可以看到隨著年歲的增長(zhǎng)和時(shí)代的變遷，朱的電影視角越發(fā)廣闊。從起初的成長(zhǎng)主題漸漸蛻變升華到青年的迷惘失去，甚至是一個(gè)時(shí)代的變遷，從家庭的驟變中管窺見(jiàn)豹，還有戲子的蒼涼悲情。這一時(shí)期的劇本有著大開(kāi)大合的氣派了，感情也愈加劇烈。

朱天文被王德威在《如此繁華》一書(shū)里列為張派傳人。她的作品里有大氣，有世情，兼具胡蘭成和張愛(ài)玲的文風(fēng)。眾所周知，《海上花列傳》是張愛(ài)玲所珍愛(ài)也是受其影響的重要作品。作為吳語(yǔ)小說(shuō)，張愛(ài)玲把其中的吳語(yǔ)翻譯成白話(huà)，并分列為《海上花開(kāi)》和《海上花落》，對(duì)不通吳語(yǔ)的外地讀者閱讀此書(shū)提供了方便之門(mén)，擴(kuò)大了閱讀的地域范圍。1998年電影《海上花》被改編而搬上熒幕，正如朱天文在一段采訪(fǎng)中說(shuō)道，“比如《海上花》，就是我給他看了原著”。①這吳語(yǔ)第一小說(shuō)在朱天文手中被改編成電影，正從另一個(gè)側(cè)面證實(shí)著朱對(duì)張派的傳承。

2001年 《千禧曼波》，2003年 《咖啡時(shí)光》，2005年《最好的時(shí)光》，朱給我們的感動(dòng)稍許不同卻又可以在魚(yú)龍混雜、良莠不齊的電影中一眼將其挑出，烙著朱編侯導(dǎo)的痕跡。于2013年上映的《聶隱娘》則改編自唐傳奇，與阿城一同操刀改編古典文本，這將是朱新的嘗試。

二

下文擇取 《戀戀風(fēng)塵》、《咖啡時(shí)光》、《最好的時(shí)光》具體分析，展現(xiàn)朱筆下的劇本并找出不同載體的不同表現(xiàn)手法和效果。

《戀戀風(fēng)塵》是由吳念真?zhèn)€人的經(jīng)歷改編而成的。1986年的電影里帶著那個(gè)時(shí)代的臺(tái)灣特有的鄉(xiāng)土氣息，滿(mǎn)是青春的憂(yōu)傷。阿云和阿遠(yuǎn)初中畢業(yè)后因家中貧寒，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)來(lái)到繁華之都臺(tái)北。一路上跌跌撞撞，經(jīng)歷世態(tài)炎涼，人情冷暖。身為長(zhǎng)子長(zhǎng)女，肩負(fù)著家庭的重?fù)?dān)。他們的戀愛(ài)似有若無(wú)，若即若離，悲喜都不明朗，像是霧氣籠罩之下，溫吞的感情。阿遠(yuǎn)服兵役其間，阿云另嫁他人，她為何在守了這么久后放棄，且只是嫁給一名普通的郵遞員，或許阿云所求不過(guò)如此，簡(jiǎn)單平寧的相守，這才是生活、婚姻的真諦。而這些在電影劇本中都沒(méi)有闡述，只是呈現(xiàn)事實(shí)，讓讀者觀(guān)眾去品味，或能在別人的故事里流著自己的眼淚，這種劇本開(kāi)放而不拘囿。阿遠(yuǎn)在失去初戀、服完兵役之后也完成了自己的成長(zhǎng)，這是青春的傷痛，每個(gè)人必經(jīng)的道路，失去之后的我們還是要繼續(xù)前行。

電影里男女主角青澀的面龐，似乎沒(méi)什么表情，內(nèi)心起伏波動(dòng)似也不大，那么懵懵懂懂，本就是半大不小的孩子卻被命運(yùn)的大手推向未知的未來(lái)。而在劇本中，情緒心情的表現(xiàn)更加直接，第19場(chǎng)阿遠(yuǎn)夜探阿云，發(fā)現(xiàn)她的手被燙傷卻不去醫(yī)治，旁白這樣寫(xiě)道：“阿云只笑，沒(méi)動(dòng)，阿遠(yuǎn)臉色嚴(yán)肅起來(lái)，走了過(guò)去，她才把手伸出來(lái)，一看，從右手掌到胳膊，一大片水泡和破皮，黑黑的，阿遠(yuǎn)心痛又心驚。阿遠(yuǎn)：（看著她，把某種心酸的情緒壓住，冷而且斷然地）我?guī)闳ゲ了帯！雹?7,28電影中對(duì)話(huà)是那么簡(jiǎn)單，言語(yǔ)之后的感情需要演員的展現(xiàn)和觀(guān)眾的捕捉。由于吳念真是臺(tái)灣本土人，因此臺(tái)語(yǔ)對(duì)話(huà)由他寫(xiě)就，旁白是朱天文的手筆，她憑借著女性特有的細(xì)膩描摹情誼，將舉手投足間的細(xì)微感情變化都拿捏到位。

劇本常有大段的環(huán)境描寫(xiě)，白描似的，仿若身臨其境，貼切地體會(huì)到人物內(nèi)心：“阿遠(yuǎn)蕩過(guò)暗暗的海邊，走到一處林投樹(shù)叢時(shí)，有一些人或蹲或站地在那兒燒冥紙，火光掩映，細(xì)雨下了起來(lái)，阿遠(yuǎn)的臉濕濕的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的火光在他臉上。然后他和那些人擦身而過(guò)，他們靜靜地走過(guò)，其中有一個(gè)人好像捧著紙做的神位之類(lèi)的東西，他們表情嚴(yán)肅，看也沒(méi)看阿遠(yuǎn)一眼。”②40這段場(chǎng)景的出現(xiàn)是阿遠(yuǎn)在弄丟店主的摩托車(chē)后，即將有大劫難之前的小逃逸，是祭祀的場(chǎng)景，如此的選擇自是隨著主人公心情一樣沉重。讀朱的劇本也好似在讀她的小說(shuō)。

劇本中反復(fù)出現(xiàn)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)?！拔矣浀靡郧白x初中，有大考的時(shí)候，都跟我爸爸借表，手表只有他有啊。表鏈太大，會(huì)掉，所以我都用線(xiàn)把它綁一截起來(lái)才戴?！雹?4這一場(chǎng)景在電影中也有體現(xiàn)，昏黃的燈光下，這一微小的手表，承載著父親的關(guān)愛(ài)和少年時(shí)的渴望，見(jiàn)微知著，通過(guò)父親的經(jīng)歷可一睹當(dāng)時(shí)臺(tái)灣礦工的悲苦，連自己工傷都要提前出院省下醫(yī)療費(fèi)用，卻分期付款給阿遠(yuǎn)買(mǎi)當(dāng)屬奢侈品的手表。而阿遠(yuǎn)當(dāng)兵臨行前，阿云買(mǎi)了一千零九十六個(gè)信封，用天數(shù)來(lái)表現(xiàn)而不是說(shuō)三年，可見(jiàn)心中的糾結(jié)，時(shí)間在戀人的眼中是如此漫長(zhǎng)。

《咖啡時(shí)光》是小津安二郎一百周年誕辰的紀(jì)念之作，影片舒緩，不疾不徐，正是小津的風(fēng)格，可以說(shuō)是對(duì)他最好的祭奠。108分鐘的影片沒(méi)有強(qiáng)烈的視覺(jué)沖突，沒(méi)有起伏的劇情，只是緩緩展現(xiàn)當(dāng)下的日本：街道、新干線(xiàn)、兩旁的住房，述說(shuō)著簡(jiǎn)單卻意味深長(zhǎng)的故事。這次，劇本把故事發(fā)生地安排在了東京，雖然與臺(tái)灣仍有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但畢竟較以前是一次轉(zhuǎn)換，臺(tái)灣只是作為背景，作為女主角旅行之地，卻不是家鄉(xiāng)，不是根。劇本像是小說(shuō)，雖然依舊是場(chǎng)景的呈現(xiàn)跳轉(zhuǎn)，但幾乎沒(méi)有對(duì)話(huà)描寫(xiě)，就如同跟著一個(gè)普通人的步伐度過(guò)平凡的一天，感受她所感受的。童話(huà)繪本也極富暗示，繪本故事穿插其中，是一種對(duì)照。離家已久的孩子回到家鄉(xiāng)，重拾往日的記憶，不僅是自己的尋根，也尋著江文也的足跡，這與衛(wèi)慧《我的禪》類(lèi)似，都是在生命初始之地找到自己的歸屬，不同的是劇情沖突是家庭與自我的堅(jiān)持，自己的選擇與家庭的關(guān)系。

《最好的時(shí)光》由三個(gè)故事組成，穿越了三個(gè)時(shí)代，男女主演張震和舒淇靈活地轉(zhuǎn)換于三個(gè)截然不同的時(shí)代之間而游刃有余。相比之下，劇本的閱讀和觀(guān)影帶來(lái)的不同體驗(yàn)就尤其明顯，電影帶來(lái)的直觀(guān)感受是由同樣的男女主演，像兩具靈魂穿越不同的時(shí)代，在前世今生中尋尋覓覓，結(jié)來(lái)世的不了情，正是三生石上舊精魂。或許朱想表達(dá)的正是無(wú)論時(shí)光荏苒，情誼的道理不變。每個(gè)夢(mèng)都選取時(shí)代特有的發(fā)生地，極有時(shí)代標(biāo)志性。而時(shí)間的安排也頗有意味，并非簡(jiǎn)單地按從古至今抑或倒敘，而是1966年、1911年、2005年，不免讓人揣測(cè)質(zhì)疑其用意。同一部電影中時(shí)間時(shí)代的轉(zhuǎn)換極具沖擊。人物身份的選擇分別是撞球間的積分小姐和少年、藝旦和清朝流亡者、桀驁不馴的男女青年，都有時(shí)代特質(zhì)。第一個(gè)故事青春夢(mèng)了無(wú)痕，似乎還沒(méi)有開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束。第二個(gè)故事由默片呈現(xiàn)，仿佛時(shí)光機(jī)器，有著魔力，帶回到那個(gè)沒(méi)有聲音的畫(huà)面時(shí)代，這也是電影獨(dú)特的魅力，是劇本所無(wú)可替代的。畢竟是露水姻緣，男子身負(fù)使命，正如錢(qián)鐘書(shū)在《管錐篇》中引用蓋斯凱爾夫人的話(huà)，“愛(ài)情于男只是生涯中一段，而于女則是生命之全書(shū)”。這幾段情緣都似有似無(wú)，沒(méi)有結(jié)果，依舊是淡淡的悵惘和追述。

注釋

① 張悅?cè)?鯉·最好的時(shí)光[M].南京:江蘇文藝出版社,2009: 29.

②朱天文.悲情城市[M].上海:上海文藝出版社,2001.

[1]王德威.如此繁華[M].上海:上海書(shū)店出版社,2004.

[2]朱天文.傳說(shuō)[M].上海:上海譯文出版社,2010.

[3]朱天文.炎夏之都[M].上海:上海譯文出版社,2010.

[4]朱天文.最好的時(shí)光·侯孝賢電影記錄[M].濟(jì)南:山東畫(huà)報(bào)出版社,2006.

[5]朱天文.悲情城市[M].上海:上海文藝出版社,2001.

[6]張悅?cè)?鯉·最好的時(shí)光[M].南京:江蘇文藝出版社,2009.

[7]周斌.論朱天文的電影劇作[J].華文文學(xué),2006.