李冬

（海南師范大學(xué)）

從“荒野”到“田園”：約翰·巴勒斯的田園牧歌

李冬

（海南師范大學(xué)）

在美國(guó)這片未開(kāi)發(fā)的荒野之地是自然文學(xué)早期的創(chuàng)作對(duì)象。這也形成了“荒野”母題。但缺少田園式文學(xué)的美國(guó)就是有一位作家——約翰·巴勒斯，立足“荒野”，繼承“田園”，發(fā)掘美國(guó)的田園之美，倡導(dǎo)人們走進(jìn)自然，享受身邊的風(fēng)景，形成了獨(dú)特的家園意識(shí)。

自然 荒野 田園 家 巴勒斯

在美國(guó)文學(xué)中，以“荒野”和“田園”為主題的自然書(shū)寫(xiě)一直是相輔相成、并行發(fā)展的。但在巴勒斯的作品里，我們明顯感受到他對(duì)“田園”主題的偏重和喜愛(ài)，并以此形成了自己獨(dú)特的“家園意識(shí)”。

美國(guó)文學(xué)是從擺脫英國(guó)文化，認(rèn)識(shí)本土文化開(kāi)始的。約翰·巴勒斯以他親身經(jīng)歷為素材，就為人們展示了美國(guó)東部卡茨基爾山脈的荒野之美。巴勒斯聲稱，真正進(jìn)入荒野地帶只有兩次，而且都是在家鄉(xiāng)附近。“冒雨在荒野中行走是融入自然最好的方式之一。在這些探險(xiǎn)中，與原始自然的那種無(wú)言的交流，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)釣魚(yú)、打獵、觀看壯觀的風(fēng)景及白天或黑夜的冒險(xiǎn)。這種交流就在于，經(jīng)由山間的湖泊和溪流觸摸我們老母親的脈搏，知道她的血脈中涌流著何等的健康與活力，以及她如何旁若無(wú)人地展示自己?！边@與美國(guó)建國(guó)初期植物學(xué)家威廉·巴特姆的荒野觀不謀而合。巴勒斯也親切地稱自然為“老母親”，感受她無(wú)窮的生命力和創(chuàng)造力。

巴勒斯對(duì)自然有獨(dú)特的理解。他的荒野不局限于陸地山地、平原、河流、溪水，也包括大海的神秘和浩渺?！按蠛Ｊ敲逼鋵?shí)的氣候凈化器和平衡器，偉大的除塵器、分配器、中和器。墓地算什么？在它的呼吸中，還有什么不能康復(fù)??！沙漠算什么？在它的深處是多么豐沛？”可見(jiàn)，這到處充斥著饑荒與干渴、驚恐與死亡的大海也是令人心生敬畏的荒野。

巴勒斯經(jīng)常到野外漫游、探奇、觀賞大自然。所以他很清楚，文學(xué)家們?cè)谧髌分懈桧灥拇笞匀徊⒎羌兇獾拇笞匀?，而是多少有人工融入其中的自然。而像荒野這樣的純粹自然有時(shí)對(duì)人不利、令人痛苦?，F(xiàn)代人不可能毫無(wú)作為，像原始人一樣生活在荒野中；而文明化程度過(guò)高的城市又不利于人的身心健康。所以他要走中道：從華盛頓回歸后，他身體力行，棲息、躬耕于鄉(xiāng)村環(huán)境中，倡導(dǎo)田園式的生活方式。這樣他既不遠(yuǎn)離荒野，又不完全擯棄現(xiàn)代文明。

美國(guó)的自然環(huán)境使得作家長(zhǎng)久以來(lái)忽略了這一題材的書(shū)寫(xiě)。不是所有的作家都喜愛(ài)荒野，或能夠從荒野中感受與自然的關(guān)聯(lián)。雖然一樣的反感城市文明、工業(yè)景觀，與那些鐘愛(ài)荒野的人相比，還有一批熱衷田園的自然作家。約翰·巴勒斯就是這群作家中的一個(gè)。

說(shuō)起美國(guó)田園式自然文學(xué)，那就必須談到英國(guó)一位博物學(xué)家、自然史作家吉爾伯特·懷特以及他的著作《塞爾伯恩的自然史》?？梢哉f(shuō)美國(guó)19世紀(jì)后半期自然歷史隨筆的興起是塞爾伯恩崇拜的一個(gè)遺產(chǎn)。這些作家們不再去荒野尋求平靜，而是去尋找一個(gè)已經(jīng)失去的田園式的天國(guó)，一個(gè)在冷漠的有威脅的世界里的家。塞爾波恩的聞名正是因?yàn)?8世紀(jì)的一位著名的牧師吉爾伯特·懷特。懷特展示給讀者的是一種未開(kāi)化的鄉(xiāng)村幸福景象，以及生活在造物主和他的牧師的密切觀照下的簡(jiǎn)樸而自然的人們的形象。懷特的注意力突出地集中在這塊小天地里，集中在他的教區(qū)中的自然規(guī)律上。人們會(huì)發(fā)現(xiàn)令人難以置信的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)本質(zhì)與田園牧場(chǎng)的虔誠(chéng)并列在一起了。

巴勒斯也在旅英途中朝拜了這個(gè)“吉爾伯特的圣地”，并盛贊它為讀者提供了“家庭氛圍”。塞爾波恩被巴勒斯和其他美國(guó)作家視為英格蘭的代表，成為一個(gè)置身其中讓人感覺(jué)一切都是“親近的”地方。盡管巴勒斯作品中偶爾有些到阿拉斯加、加利福尼亞的群山和其他的一些地方，但是家鄉(xiāng)紐約始終是他大部分散文的主題。

一些與巴勒斯同時(shí)代的人批評(píng)他：作為一個(gè)散文家，視野卻只局限于身邊的事物。他不介意，并積極回應(yīng)。巴勒斯確實(shí)建議讀者“待在家”并發(fā)掘周圍（身邊）的自然之美。巴勒斯向讀者展示欣賞本地風(fēng)景的明智：他將觀察通過(guò)糅合語(yǔ)句轉(zhuǎn)化成感悟而不是簡(jiǎn)單地報(bào)告他看見(jiàn)了什么；他將普通事物的發(fā)生轉(zhuǎn)化為優(yōu)美的散文而不是單純記錄變化過(guò)程。

他就是一個(gè)有強(qiáng)烈的地方感的人。他把這種感覺(jué)在文章里轉(zhuǎn)換成一種根植于某地的象征性風(fēng)景。巴勒斯已經(jīng)將周圍的自然景物看做是內(nèi)心自我的外在表現(xiàn)，心境與情感也與外在的自然緊密相連。土地和樹(shù)木已不再是無(wú)知麻木的物質(zhì)，它們已被熱愛(ài)和描寫(xiě)它們的人注入了情感，成了一片精神的風(fēng)景。“屬于某人自己的風(fēng)景，”巴勒斯寫(xiě)道：“終究會(huì)成為某種他本人的外在部分；他已經(jīng)把自己像種子一樣地播撒開(kāi)來(lái)，而它將反映出他自己的心境和感情；他與這整片的土地息息相關(guān)；砍那些樹(shù)，他會(huì)流血；損壞那些山，他會(huì)痛苦。”

在20世紀(jì)很長(zhǎng)的一段時(shí)間，美國(guó)人將荒野和環(huán)保主義等同的同時(shí)忽視巴勒斯的意義。但是，正如Historian William Cronon強(qiáng)調(diào)的那樣，不能將“荒野”定位成遠(yuǎn)離人類的存在和文明的對(duì)立面。若如此，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)找到一個(gè)倫理的、持久的、可敬的人類之地是希望渺茫的。而我們要做的就是發(fā)現(xiàn)我們身邊風(fēng)景的意義：在城市、在郊區(qū)、在農(nóng)場(chǎng)，也在國(guó)家公園和遠(yuǎn)方的荒野。這種欣賞所有形式的風(fēng)景的看法能夠讓我們“以正確的方式生活在世上”。這是巴勒斯教給我們的最重要的一課。

[1]程虹.尋歸荒野[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,2011.

[2]王諾.歐美生態(tài)批評(píng):生態(tài)文學(xué)研究概論[M].上海:學(xué)林出版社,2008.