羅茂菊

（南開大學(xué)外國語學(xué)院）

19世紀(jì)到20世紀(jì)初美國文學(xué)中的百老匯

羅茂菊

（南開大學(xué)外國語學(xué)院）

在空間理論的視野下，空間不光是靜止不變的地點(diǎn)，同時(shí)也彌漫著社會(huì)關(guān)系和情感，空間變化不僅為物理性的，往往也會(huì)引發(fā)人們情感的轉(zhuǎn)變。作為紐約市地標(biāo)，自19世紀(jì)到20世紀(jì)初，百老匯經(jīng)歷了四次較為標(biāo)志性的變化，因此在文學(xué)中的形象也隨之改變。從惠特曼、德萊塞再到歐·亨利和帕索斯，他們筆下的主人公對(duì)于百老匯的空間變化有著不同反應(yīng)，一方面反映出百老匯由簡到奢對(duì)人們生活以及情感的影響，同時(shí)也揭示了作家從贊揚(yáng)到批判的態(tài)度走向，進(jìn)一步體現(xiàn)空間對(duì)人類情感和文學(xué)創(chuàng)作的重要作用。

百老匯 美國文學(xué) 空間 情感

文學(xué)中的空間往往以背景或場景表現(xiàn)出來，而空間的變化同樣也會(huì)反映在文學(xué)當(dāng)中，引發(fā)人們的想象、感嘆和追憶。本文選取19世紀(jì)到20世紀(jì)初百老匯在文學(xué)中的體現(xiàn)加以分析，在這一時(shí)期，百老匯的發(fā)展從空間變化的角度可大致分為四個(gè)階段：從破舊到“時(shí)尚大街”的轉(zhuǎn)變、奢侈酒店與百貨商場的相繼出現(xiàn)、摩天大樓林立再到“白色大道”的燈火通明，由此也不斷引發(fā)了同時(shí)代作家新的思考與體驗(yàn)。

一、空間與文學(xué)

空間在以往總是被當(dāng)做僵死的、刻板的、靜止不動(dòng)的地點(diǎn)被人們遺忘，隨著全球化的發(fā)展，西方社會(huì)文化的“后現(xiàn)代化”促使人們開始關(guān)注總是被隱藏在時(shí)間背后的空間。在列伏斐爾看來，“空間具有它的物質(zhì)屬性，但它絕不是與人類、人類實(shí)踐和社會(huì)關(guān)系毫不相干的物質(zhì)存在……空間同樣也有它的精神屬性”(孫江：106)。

文學(xué)中的空間以場景的形式呈現(xiàn)，不少場景或背景往往是為人們所熟識(shí)的地標(biāo)。地標(biāo)作為一種特定空間，自存在之初就被建造者賦予特殊的精神內(nèi)涵。從某種程度上講，“地標(biāo)并不是城市‘勝景’的代名詞，而是城市記憶的物化形態(tài)，某些不那么漂亮，甚至是丑陋的建筑和景觀也可能代表了一座城市不能割舍的記憶而成為地標(biāo)”（洪伯格：274）。理查德·利罕在《文學(xué)中的城市》一書中提出“文學(xué)文本與城市文本的共生”（2），說明文學(xué)是城市空間的一種典型記錄方式。

作為美國文學(xué)的?？?，“百老匯”三個(gè)字對(duì)于讀者來說應(yīng)該不會(huì)陌生。在紐約的城市生活中，百老匯必定是光彩奪目的一個(gè)環(huán)節(jié)。這條南北縱貫曼哈頓島的大街上高樓鱗次櫛比，人潮涌動(dòng)，繁華景象無疑是紐約城市空間的縮影，它的變化也不斷給予了作家們新的靈感與刺激。

二、百老匯

殖民時(shí)代，百老匯被荷蘭人占領(lǐng)并命名為“高街”（Heere Straat），街上污穢臟亂，兩旁的建筑物也大都是狹小低矮的房屋?！暗搅?8世紀(jì)，英國人開始把百老匯大街看作城市的展示窗”（洪伯格：183），而百老匯也成為擁擠的紐約市一個(gè)休閑的理想場所。

自19世紀(jì)起，百老匯的空間面貌經(jīng)歷了四次較為顯著的變化，而空間面貌的改變帶來的情感變化，或簡單或深刻，同時(shí)也被記錄在同時(shí)期作家的筆下。

（一）初露端倪的豪華——惠特曼筆下的“瑰麗街道”

自19世紀(jì)起，由破舊混亂的街道一躍成為紐約市時(shí)尚與繁華氣息的代表的百老匯頻頻出現(xiàn)在惠特曼熱情的詩作當(dāng)中。喬治?！に固卦凇都~約片段》中寫道：“百老匯是一條瑰麗的街道，總之是新大陸上最繁華的、最擁擠、充斥著最多流行的街道。”（轉(zhuǎn)引自洪伯格：181）在這一時(shí)期，街上這種喧雜吵鬧的熱鬧景象也成為惠特曼的靈感源泉。

“紐約的中心是曼哈頓，曼哈頓的中心是百老匯。早在《鷹報(bào)》當(dāng)記者時(shí)，惠特曼就迷上了戲劇，經(jīng)常到百老匯去看演出，還曾在《百老匯日?qǐng)?bào)》上寫過戲劇評(píng)論”（北塔，李野光：200）。城市空間里的一切變化在惠特曼的眼中有著無匹的魅力，他自稱為“曼哈頓的兒子”，十分迷戀城市生活。

在散文集《典型的日子》一篇名為《公共馬車旅程和司機(jī)》的文章中，惠特曼曾專門記錄百老匯白天的車流不息以及公共馬車司機(jī)的旺盛精力，而他更是承認(rèn)“在百老匯馬車上度過的旅程、這些百老匯司機(jī)，還有我在馬車上的慷慨陳詞無疑進(jìn)入到了對(duì) 《草葉集》的構(gòu)思當(dāng)中”（Whitman：703）。

在以百老匯為題寫出的一首即興詩中，詩人向人們展示了一個(gè)熱情洋溢并且五彩繽紛的百老匯?！鞍滋旌谝梗嗝醇贝掖业娜顺卑?！/多少的情欲、盈利、失敗、熱忱，在你的波濤中游泳！/多少罪惡、幸福和悲傷都回旋著把你阻擋，/多少好奇、質(zhì)問的顏色喲——愛的閃光！”（北塔，李野光；惠特曼：“紐約州的一個(gè)真實(shí)的兒子”）愛的閃光，這條歡樂的大道在詩人的眼中無疑是美麗的，表達(dá)了詩人對(duì)百老匯由簡陋到繁華的歌頌。

從中我們不難看出，“文學(xué)中的空間不僅僅只是故事和情節(jié)于中展開的一個(gè)場景，也同樣表達(dá)了社會(huì)和生活的信念”（陸揚(yáng)：36）。百老匯初期的蛻變不僅成為了城市生活的閃光點(diǎn)，更象征著城市發(fā)展的蓬勃生機(jī)，反映了人們心中的希望。

（二）升級(jí)的奢侈——現(xiàn)實(shí)主義書寫下的“弱肉強(qiáng)食”

然而，以紐約為代表的繁華都市生活并不光引發(fā)了如惠特曼這般的頌揚(yáng)，同樣作為描寫19世紀(jì)百老匯的現(xiàn)實(shí)主義作家西奧多·德萊塞對(duì)于這條大道的感情要復(fù)雜得多，他筆下的百老匯熠熠生輝，卻無法逃避奢華光芒下貧苦人民的悲慘生活。

這樣批判的態(tài)度并不在少數(shù)，或許在現(xiàn)實(shí)主義作家眼中，城市代表了一種殘酷和難以駕馭的現(xiàn)實(shí)，紐約的蕓蕓眾生更是為達(dá)爾文式的弱肉強(qiáng)食中提供了豐富佐證。

《嘉莉妹妹》出版于1900年，通過劇中兩位主人公嘉麗與赫斯特伍德的視角，德萊塞向讀者展示了19世紀(jì)后期的百老匯。

文中的嘉麗是一位從小鎮(zhèn)到城市尋夢(mèng)的美麗姑娘，幾經(jīng)周折，她隨著赫斯特伍德來到紐約。當(dāng)她第一次來到百老匯大街品味這個(gè)大都會(huì)的“特色”時(shí)，她發(fā)現(xiàn)“這是一長溜由漂亮的臉蛋兒和艷麗的服飾形成的景觀，真的讓人百看不厭……整條百老匯大道上，類似的大商店和大劇院俯拾皆是”（德萊塞：342）。

嘉麗眼中的百老匯，正貼合了19世紀(jì)迅猛發(fā)展后的百老匯浮華時(shí)尚的形象，金錢的狂熱在現(xiàn)實(shí)中也有跡可循：1837年開業(yè)的蒂凡尼珠寶店；1858年，羅蘭·H·梅西在百老匯開辦了大型百貨商店；同時(shí)，大都會(huì)旅館與圣尼古拉斯旅館的建成更是加速了旅館之間奢侈級(jí)別與花費(fèi)高低的攀比。

這樣的發(fā)現(xiàn)讓嘉麗百感交集。她在百老匯大街上所見到人群雜沓、花團(tuán)錦簇的景象，“要是連一絲一毫都得不到的話，那么她今生真的就算是白活了”（346）?？梢哉f，漫步百老匯的經(jīng)歷是嘉麗人生新的起點(diǎn)，也是人生的巔峰，就連在小說最后她棲身的威靈頓大飯店，“東頭三個(gè)窗子可以俯瞰息壤往來的百老匯”（492），對(duì)于嘉麗，無論是生活或是工作、前程或是過去，都和百老匯無法割離。

赫斯特伍德的命運(yùn)與嘉麗截然相反。華燈初上，“正是百老匯展示出它特別誘人的景觀的時(shí)刻”（506），這條繁華無匹的長街在落魄的赫斯特伍德眼中“正以怪異、瘋狂的節(jié)奏躍動(dòng)著”（506），在他眼中，百老匯的一切，縱然 “美妙迷人，卻又稍縱即逝”（506）。最后，他只能麻木地跟隨著一群人，這群人“在各大商店耀眼的燈光底下，有些人的臉色顯得分外枯槁、死白”（508），他們正是紙醉金迷的百老匯生活最觸目驚心的對(duì)立面——流浪漢。

19世紀(jì)以來，雄厚的財(cái)力堆砌起來了大放異彩的百老匯，累累財(cái)富下的貧富差距同樣不容忽視：“街上總是擠滿了人，而人群中大概三分之二是妓女和流氓。”

百老匯紙醉金迷的生活下是人心的堅(jiān)硬與冷漠，這樣的變化與都市空間的發(fā)展不無關(guān)系。日新月異的變化使人生活在強(qiáng)烈刺激的緊張當(dāng)中，更嚴(yán)重的是，“人與人之間的行為都打上了金錢的烙印……互相疏遠(yuǎn)，互不關(guān)心，冷漠也就成了人們?cè)谖镉麢M流的世界上保護(hù)自我的生存技巧”（尹星：175）。

19世紀(jì)中后期，隨著豪華酒店與百貨商場的相繼落成，奢華的生活刺激著人們的神經(jīng)，也擴(kuò)大了貧富的差距，從德萊塞的筆下，我們更多看見了金錢背后的殘酷。

（三）冰冷的摩天樓——文學(xué)里的“龐然怪物”

假如奢侈酒店帶給人更多是心靈的刺激，那么20世紀(jì)初鱗次櫛比的摩天大樓則帶給了作家感官和思想的雙重震撼。拔地而起的高樓改變了紐約的天際線，“整個(gè)紐約正在以不可思議的速度迅速地垂直發(fā)展”(Tallack：147)。1904年，旅英的美國作家亨利·詹姆斯回到紐約，對(duì)四處林立的摩天大樓表達(dá)了尖刻批評(píng)，在《美國札記》中，他將這些高聳的建筑物視為“龐然怪物”(Tallack：131)。①

作為繁華中心的百老匯自然和紐約的發(fā)展保持著一致節(jié)奏。1902年落成于百老匯大道的熨斗大廈被稱為曼哈頓最老的摩天大樓，它以奇特的三角造型吸引著眾人的眼球，同時(shí)也招來一片反對(duì)之聲，更有評(píng)論家指責(zé)其赤裸顯示出“貪婪的欲望”。在此之后，1908年的勝家大樓、1907年的海關(guān)大樓以及1913年的伍爾沃斯大廈短短幾年內(nèi)相繼刷新著紐約最高摩天大樓的記錄。在這不斷加寬、加深、加高的空間當(dāng)中，人的存在感卻在迅速縮小，由此引發(fā)的心理沖突也愈發(fā)劇烈，紐約城市給人帶來的不適感以及作家批判的態(tài)度得以延續(xù)在20世紀(jì)初的文學(xué)作品當(dāng)中。

美國短篇小說作家歐·亨利在其20世紀(jì)創(chuàng)作出的多篇短篇小說里，百老匯時(shí)常被作為故事發(fā)生的地點(diǎn)，他延續(xù)了德萊塞對(duì)于紙醉金迷生活的關(guān)注與批判。此外，歐·亨利同樣將新生事物摩天大樓也寫入故事當(dāng)中。在《靈魂與摩天大樓》中突出了摩天大樓機(jī)械和怪異之感，而在《叢林中的孩子》一文中，更是直接抨擊“在百老匯四個(gè)街區(qū)的人，除了摩天大樓以外，一生再也沒有見過別樣的建筑”(歐·亨利：772)，生活在這樣環(huán)境下的“都市鄉(xiāng)巴佬”冥頑不化，只顧東奔西走。

在詹姆斯與歐·亨利眼中，摩天大樓代表著城市生活，瞬息萬變，卻又冰冷生硬，而摩天大樓覆蓋下的百老匯，浮華只是表象。

（四）“白色大道”——光明下?lián)]不去的陰影

20世紀(jì)初，在燈光將百老匯包裝得璀璨輝煌的同時(shí)，美國文學(xué)不僅捕捉到了這一新的變化，更揭示出了光明掩蓋下的黑暗。

1880年百老匯因此成為美國第一條電燈照明的街道，此后越來越多的廣告燈箱增加了它的炫亮，1901年，一位叫做O.J.Gude的廣告人將這條明亮的大道戲稱為“白色的大道”，從此“白色大道”成為百老匯的別稱。這樣的新變化也進(jìn)入了約翰·多斯·帕索斯于1929年發(fā)表的小說《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》中。

主人公之一的吉米·赫夫剛來曼哈頓的時(shí)候只是一個(gè)小男孩。百老匯多次進(jìn)入年幼的吉米眼簾，他沉默地凝視著 “百老匯街上隨漩渦形的人流移動(dòng)的雨傘”（帕索斯：64），之后，他又獨(dú)自一個(gè)人跑到百老匯大街上，“街上充斥著喧嘩聲與腳步聲，陌生的臉走出商店和穹頂燈的燈光后就照上了陰影”（69），看似新鮮刺激的體驗(yàn)卻更加放大了小吉米心中的恐懼，燈光與陰影的對(duì)照似乎預(yù)示了他日后人生的低落和失意，在小杰夫置身五彩霓虹時(shí)，他的母親重病臥床。在他成年后，他無論是在對(duì)于事業(yè)還是婚姻產(chǎn)生迷惘時(shí)，都是“朝著百老匯的方向走去”（284），然而到了最后仍舊一事無成，只能黯然離開。

下一個(gè)人物是安娜，一個(gè)在底層掙扎的女孩的典型：長相普通、家庭貧窮，無論在愛情或是工作上付出多少努力，都無法收獲內(nèi)心期望的結(jié)果。她在故事中出現(xiàn)的最后一個(gè)場景是在自己的小屋里，“她能從天花板上看到百老匯大街上的霓虹燈光，白的，紅的，綠的，然后爆發(fā)出新一輪的色彩，再一次出現(xiàn)燈光，白的，紅的，綠的”（318），這段描寫燈光的文字在短短章節(jié)中重復(fù)出現(xiàn)，本該夢(mèng)幻的霓虹讓安娜焦灼，咒罵道“可惡的燈光”（318），她的愛情又一次幻滅、毫無結(jié)果，窗外的閃爍為她緊張的內(nèi)心營造出一種諷刺性的氛圍。

璀璨的燈光本應(yīng)增添百老匯的美麗，然而帕索斯將“白色大道”作為故事中人物灰暗生活的反襯，這些燈光帶著一種高高在上的睥睨感，像是冷冷旁觀的眼睛，對(duì)于各色匆匆過客絕望的人生無動(dòng)于衷。

三、結(jié)語

空間并不是凝滯的地理位置，而是交錯(cuò)著變化與情感的社會(huì)存在，有著社會(huì)、歷史和空間三重意義。因此，空間不僅可以刺激人們的感官，停留在人們的記憶里，它所發(fā)生的改變也會(huì)不斷引起人們新的情感和體驗(yàn)，而記錄在文字中的空間，則啟發(fā)著一代又一代人尋找共鳴。

作為紐約市地標(biāo)之一的百老匯大街，從19世紀(jì)開始了飛速發(fā)展，空間形態(tài)產(chǎn)生翻天覆地的變化，如果說19世紀(jì)初期從破敗到繁榮的變化帶給人的是耳目一新的驚喜的話，那接下來的三個(gè)階段，無論是奢華酒店與百貨商場的出現(xiàn)、摩天大樓鱗次櫛比，還是閃耀的燈光，都只不過是將百老匯不斷地推向物質(zhì)享受的更高點(diǎn)。

惠特曼的詩作中毫不吝嗇地贊揚(yáng)百老匯帶來的新鮮感，但接下來的作家卻更多地看到新的體驗(yàn)與刺激導(dǎo)致的冷漠與厭世，金錢成為人與人之間衡量的標(biāo)準(zhǔn)，到達(dá)“白色大道”的夢(mèng)想破滅，這種幻滅之感也在19世紀(jì)后期到20世紀(jì)初的美國文學(xué)中體現(xiàn)得十分明顯和深刻。

注釋

①本句中文為本文作者自譯.

[1]北塔,李野光.惠特曼:“紐約州的一個(gè)真實(shí)的兒子”[J].譯林, 2005(5):196-200.

[2]西奧多·德萊塞.嘉莉妹妹[M].潘慶舲,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2006.

[3]艾瑞克·洪伯格.紐約地標(biāo)文化和文學(xué)意象中的城市文明[M].矍荔麗,譯.長沙:湖南教育出版社,2008.

[4]約翰·多斯·帕索斯.曼哈頓中轉(zhuǎn)站[M].閔楠,譯.重慶:重慶出版社,2006.

[5]理查德·利罕.文學(xué)中的城市——知識(shí)與文化的歷史[M].吳子楓,譯.上海:上海人民出版社,2009.

[6]杰西·祖巴.紐約文學(xué)地圖[M].薛玉鳳,康天峰,譯.上海:上海交大出版社,2011.

[7]陸揚(yáng).空間理論和空間文學(xué)[J].外國文學(xué)研究,2004(4):31-37.

[8]歐·亨利.叢林中的孩子[A//歐·亨利文集Ⅱ[C].閆玉英,雷武鈴,譯.呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,1998:769-775.

[9]孫江.“空間生產(chǎn)”——從馬克思到當(dāng)代[M].北京:人民出版社,2008.

[10]Tallack,Douglas.Tall Stories:New York Skyscrapers in Art and Literature[J].English and American Literary Studies, 2012(2):130-155.

[11]Whitman,Walt.Complete Poetry and Collected Prose,ed.Justin Kaplan.New York:The Library of America,1982: 703.

[12]尹星.城市現(xiàn)代性與文學(xué):研究筆記[A]//文學(xué)理論前言第九輯[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012:163-198.