殷曉璐

（上海大學(xué)）

從新天使到歷史的天使
——論本雅明的歷史救贖觀

殷曉璐

（上海大學(xué)）

在《歷史哲學(xué)論綱》中，本雅明以“歷史天使”的意象闡釋了他的歷史救贖觀。本文以“天使”的意象為視角，通過(guò)朔勒姆誤讀的再分析，闡釋本雅明與他的天使的關(guān)系，解讀本雅明作為一名歷史唯物主義者的彌賽亞式救贖。

新天使 歷史天使 歷史唯物主義 彌賽亞

沃爾特·本雅明是德國(guó)著名的思想家,法蘭克福學(xué)派的代表人物之一。作為西方馬克思主義陣營(yíng)中法蘭克福學(xué)派的早期重要成員,在很多根本問(wèn)題上所持立場(chǎng)與法蘭克福學(xué)派保持一致,但本雅明還有著自己獨(dú)特的立場(chǎng)與思想。歷史和救贖一直作為一條重要的思想線索貫穿于他的哲學(xué)自我建構(gòu)的整個(gè)過(guò)程中。

一、猶太教神秘主義的誤讀

在本雅明的藝術(shù)理論中，人類正在經(jīng)歷的自然歷史是一個(gè)永恒衰落的歷史。墮落世界面臨的就是無(wú)休止的凋敗，任何事物都逃脫不了這條規(guī)則，只有在彌賽亞的永恒之光中人類才能得到救贖。這種哲學(xué)思維在本雅明的后期作品《歷史哲學(xué)論綱》中可以找到明確答案，本雅明在文本中通過(guò)歷史天使的意象，清晰地闡釋了他的救贖歷史觀。早在“歷史的天使”這個(gè)意象出現(xiàn)之前，本雅明就曾多次提及“天使”這個(gè)意向。在《歷史哲學(xué)論綱》第九節(jié)的開(kāi)篇，本雅明就提到了朔勒姆的天使和保羅·克利的新天使這兩個(gè)天使，實(shí)質(zhì)上本雅明的“歷史的天使”是源于對(duì)克利“新天使”的冥想，而本雅明開(kāi)篇所引用的《天使的致意》這首詩(shī)正是朔勒姆于1921年7月15日送給本雅明的生日禮物，朔勒姆認(rèn)為克利的《新天使》在20年代到40年代對(duì)本雅明的思想有重要的作用。

1920年保爾·克利在慕尼黑畫了《新天使》，1921年本雅明在柏林的一個(gè)畫展上看到了這幅水彩畫，它深深打動(dòng)了本雅明的心,六個(gè)月后本雅明買下了這幅畫。本雅明對(duì)于克利的這幅畫作特別有感情，直到1940年,它一直跟著本雅明到處流浪，無(wú)論走到哪里,本雅明總是把它掛在自己的房中。朔勒姆曾寫過(guò)一文《瓦爾特·本雅明和他的天使》來(lái)解讀本雅明與克利的《新天使》的關(guān)系，文章主要圍繞本雅明的三個(gè)文本：1931年的《卡爾·克勞斯》、1933年的Agesilaus Santander和1940年的《歷史哲學(xué)論綱》展開(kāi)解讀，朔勒姆主要結(jié)合本雅明的生活經(jīng)歷對(duì)他與天使的關(guān)系進(jìn)行了解讀，朔勒姆獨(dú)特的研究視角以及對(duì)本雅明個(gè)人生活的了解關(guān)注都是十分可貴的，但遺憾的是朔勒姆卻將本雅明過(guò)度地拉向了猶太教神秘主義。

朔勒姆主要通過(guò)以上三個(gè)文本對(duì)本雅明進(jìn)行了個(gè)人化和歷史化的解讀。朔勒姆首先對(duì)比了Agesilaus Santander兩個(gè)不同的版本，它們分別寫于1933年8月12日和8月13日。朔勒姆認(rèn)為，Agesilaus Santander似乎用一個(gè)多余的I掩蓋了 “撒旦天使”(Der Angel Satanas)的回文，含義是把天使和撒旦的力量結(jié)合于一身。在猶太教的傳統(tǒng)中，他們相信每一個(gè)人都有一個(gè)個(gè)人天使，代表這個(gè)人的隱秘自我，而這個(gè)天使的名字只有到孩子們成年才會(huì)知道，每逢一個(gè)新的時(shí)期這個(gè)名字都會(huì)自行發(fā)生變化，并可以與相關(guān)的凡人形成對(duì)立或強(qiáng)烈的對(duì)抗關(guān)系，本難明在Agesilaus Santander中的確也肯定了這一點(diǎn)。朔勒姆將文本的解讀與本雅明的個(gè)人生活經(jīng)歷結(jié)合起來(lái)，本雅明在1930年前后正值生活和感情上的危機(jī)，因此他認(rèn)為，第一個(gè)版本中的Agesilaus Santander指的就是本雅明的名字，由于生活環(huán)境的變化而使他的性格也發(fā)生了巨大的改變。而第二個(gè)版本中的Agesilaus Santander則指的是克利的畫“新天使”，因?yàn)楸狙琶鞲蓴_了天使向上帝唱贊歌，所以天使讓本雅明付出代價(jià)，即使得本雅明在婚姻愛(ài)情方面遭受挫折?？梢钥闯?，無(wú)論是哪個(gè)版本的“天使”意象，在朔勒姆的解讀中都被蒙上了一層個(gè)人化的神秘主義色彩。

然后朔勒姆才提到了寫于Agesilaus Santander之前的文本《卡爾·克勞斯》，在《卡爾·克勞斯》中，本雅明認(rèn)為天使“寧愿通過(guò)從人類索取而解放人類，也不愿通過(guò)給予而使人類幸福，從而理解通過(guò)破壞來(lái)證實(shí)自身的一個(gè)人”，[1]255朔勒姆則將其理解為天使的解放與幸福是對(duì)立的，是遠(yuǎn)離革命的解放，本雅明認(rèn)為：“根據(jù)《塔木德》，他是無(wú)數(shù)寄主中每一個(gè)瞬間都被重新創(chuàng)造的那些生物之一，他們一旦在上帝面前抬高了嗓門，便即刻停止，消失在虛空中?！盵1]255朔勒姆則將此處的即刻停止與消失，理解為此處的天使模仿了塔木德傳奇中天使那即刻消失的聲音，即是宗教意義上的天使。朔勒姆雖然曾說(shuō)：“馬克思主義的思維方式在這篇文章中第一次與語(yǔ)言哲學(xué)和形而上學(xué)的思維方式并駕齊驅(qū)。”[1]254但在朔勒姆的解讀中仍舊保持著一種猶太教的觀點(diǎn)，這里的天使更多地被蒙上了塔木德神秘主義的色彩。

在《歷史哲學(xué)論綱》中，克利的新天使已經(jīng)變成了本雅明筆下的歷史天使，這個(gè)面朝過(guò)去背對(duì)未來(lái)的歷史天使卻被進(jìn)步的風(fēng)暴吹向了未來(lái)。朔勒姆認(rèn)為這里“天使”的形象是一個(gè)辯證形象，即馬克思主義與猶太神學(xué)的結(jié)合，暴風(fēng)雨的阻礙使得歷史唯物主義的天使任務(wù)失敗了，它沒(méi)有完成對(duì)人類的拯救，所以這位天使繼而將目光轉(zhuǎn)向了Agesilaus Santander中變成天使的東西，而這正是猶太哲學(xué)中神秘的自我體驗(yàn)。天使“所希望的新只能是回歸路上的新，因?yàn)樵谶@條回歸的路上，他遇到了一個(gè)新人，瓦爾特·本雅明其人，便攜他一道走了”，[1]260最終歷史的天使與新人本雅明，與猶太神秘主義中的新天使合二為一，在拯救過(guò)去的途中實(shí)現(xiàn)彌賽亞式的救贖。

從個(gè)人化的神秘體驗(yàn)到塔木德的神秘天使到再到與神學(xué)合二為一的歷史天使，朔勒姆以此結(jié)束了對(duì)本雅明“新天使”的闡釋，將本雅明解讀為一名徹底的猶太神學(xué)家。

二 、歷史唯物主義者的彌賽亞救贖

上述朔勒姆的解讀我們當(dāng)然不能同意，實(shí)際上本雅明不是馬克思主義的猶太神學(xué)博士，也不是一個(gè)猶太神學(xué)家，他是一名反對(duì)線性進(jìn)步論、歷史主義和庸俗馬克思主義的歷史唯物主義者。我們沿著朔勒姆的分析進(jìn)行再解讀，其實(shí)可以很清晰地發(fā)現(xiàn)本雅明貫穿始終的歷史唯物主義思想。

在《卡爾·克勞斯》中，本雅明指出新天使的使命是“寧愿通過(guò)從人類索取而解放人類，也不愿通過(guò)給予而使人類幸福，從而理解通過(guò)破壞來(lái)證實(shí)自身的一個(gè)人類”，[1]255可以看出天使的目的是解放人類實(shí)現(xiàn)幸福的目標(biāo)，且是通過(guò)索取和破壞的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)的。本雅明又指出“魔鬼的征服者不是純潔,不是犧牲：但在本原和破壞相遇的地方，他的統(tǒng)治結(jié)束了”，“天使就是傳達(dá)那些舊版畫的信使”。[1]255我們可以從這里的本原與目標(biāo)窺探到本雅明的歷史時(shí)間意識(shí)，本原即是目標(biāo)，是原初的理想的彌賽亞世界，天使從過(guò)去中尋找希望，而破壞正是進(jìn)入彌賽亞救贖的手段。

在Agesilaus Santander中，兩個(gè)版本的最后本雅明都提到“我便與你同行，回到我來(lái)的地方去”，在第二個(gè)版本中他還提到天使的幸福是“獨(dú)一無(wú)二之人的極樂(lè)寓于沖突之中，尚未經(jīng)歷再次、再次擁有的、已然之物的極樂(lè)”，[1]236可見(jiàn)獨(dú)一無(wú)二的恰恰是人們所沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的，是全新的尚未經(jīng)歷過(guò)的現(xiàn)在，而再次恰是指已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的可以重復(fù)的過(guò)去，即是天使的幸福是在回歸過(guò)去的路上實(shí)現(xiàn)的，最終回到他來(lái)的地方去即他的起源。需要特別指出的是，本雅明所指的彌賽亞不是宗教意義上在確定的時(shí)間必然來(lái)臨的“彌賽亞”，它的到來(lái)沒(méi)有確定性也不指向歷史的終極目標(biāo)，它是作為一種可能性伴隨著人類歷史的進(jìn)程，在每一個(gè)瞬間隨時(shí)可能降臨。

在《歷史哲學(xué)論綱》中，新天使則已經(jīng)變成了一個(gè)代表歷史唯物主義者的歷史天使，本雅明寫道：“天使想停下來(lái)喚醒死者，把破碎的世界修補(bǔ)完整。可是從天堂吹來(lái)了一陣風(fēng)暴，它猛烈地吹擊著天使的翅膀，以至他再也無(wú)法把它們收攏了。這風(fēng)暴無(wú)可抗拒地把天使刮向他背對(duì)著的未來(lái)，而他面前的殘?jiān)珨啾趨s越堆越高直逼天際。這場(chǎng)風(fēng)暴就是我們稱之為的進(jìn)步?！盵2]

在此，本雅明自比歷史的天使，他面朝的是過(guò)去，是希望的來(lái)源，但卻被迫越來(lái)越遠(yuǎn)。他知道將人類文明的進(jìn)程變成了這制造廢墟的災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)资沁M(jìn)步—這個(gè)逆天堂方向吹過(guò)來(lái)的風(fēng)暴，因此進(jìn)步越快，廢墟堆積的越高，離天堂的距離也就越遠(yuǎn)。我們且從“天使”這個(gè)形象展開(kāi)分析，首先，天使的“雙翅已振作欲飛，我的心卻徘徊不前”，可見(jiàn)天使所要去的目的地并非天使本人意愿所去之處，而后文提到了天使背吹向了它所背對(duì)著的未來(lái)，可見(jiàn)天使所要去的地方正是“未來(lái)”。天使正在專心注視著旁邊的事物，即是災(zāi)難帶來(lái)的尸骸與廢墟，可見(jiàn)天使所停留之地正是 “現(xiàn)在”。其次，天使凝視著身邊的尸骸，并想“停下來(lái)喚醒死者，把破碎的世界修補(bǔ)完整”，可見(jiàn)天使的目的是想拯救死者拯救過(guò)去。再次，天使的姿態(tài)是面朝著過(guò)去卻被吹向了未來(lái)，他并不想去“未來(lái)”，卻被無(wú)法抵擋這股進(jìn)步的風(fēng)暴，看著眼前越堆越高的尸骸卻無(wú)能為力，受到進(jìn)步風(fēng)暴的阻礙天使沒(méi)有完成任務(wù)。由此可知，天使所見(jiàn)到的“災(zāi)難”是來(lái)自過(guò)去的；災(zāi)難所帶來(lái)的“廢墟”正是現(xiàn)在的，也是天使所欲停留之地；而天使所要去之地正是未來(lái)，是進(jìn)步的風(fēng)暴導(dǎo)致的。天使的任務(wù)是拯救過(guò)去拯救人類，可知天使是一個(gè)歷史唯物主義者，災(zāi)難和廢墟正是資本主義現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，而“進(jìn)步”的風(fēng)暴實(shí)際是一場(chǎng)持續(xù)不斷的暴力和神話的歷史循環(huán)，它是歷史唯物主義的敵人，它在啟蒙主義的線性時(shí)間觀中虛構(gòu)了一種追求進(jìn)步的緊急狀態(tài)，讓法西斯主義有機(jī)可乘,正是這種“進(jìn)步”史觀阻礙了歷史唯物主義者完成任務(wù)。

與以上災(zāi)難、廢墟、進(jìn)步三個(gè)意象相對(duì)應(yīng)，我們可以由此看出本雅明的根本歷史時(shí)間觀，即“災(zāi)難——喪失了（革命的）機(jī)會(huì)；危機(jī)時(shí)刻——現(xiàn)狀牢不可破；（真正的）進(jìn)步——所采取的第一個(gè)革命步驟”，[1]32實(shí)現(xiàn)解放的第一步就是打破盲目的歷史統(tǒng)一體，實(shí)現(xiàn)“彌賽亞式的截止”，爆破的時(shí)刻就是革命的時(shí)刻。本雅明打破了線性時(shí)間和歷史進(jìn)步論的神話，本雅明認(rèn)為歷史并不是如現(xiàn)代社會(huì)所假設(shè)的不斷趨向進(jìn)步，相反，他把歷史和文化看成是不斷堆積的廢墟和巨大的災(zāi)難，真正的歷史是無(wú)數(shù)“當(dāng)下”歷史經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)。他力圖用歷史時(shí)間的斷裂來(lái)打斷統(tǒng)治階級(jí)構(gòu)建起來(lái)的虛假的歷史連續(xù)體，跳出過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的連續(xù)不可逆的時(shí)間，使未來(lái)降臨到現(xiàn)在，而這一跳躍的完成正是依賴于從歷史的廢墟和幻象中拯救過(guò)去的希望，斷裂或爆破的時(shí)刻即是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的時(shí)刻，也是彌賽亞的進(jìn)入之門。需要特別指出的是，本雅明所指的彌賽亞主義絕不是宗教意義上的虛無(wú)，而是革命意義上的彌賽亞主義。彌賽亞性作為是一種正義和絕對(duì)性的力量?jī)?nèi)在于人類的生存和歷史結(jié)構(gòu)中，是對(duì)歷史上被壓迫者苦難的記憶和革命的契機(jī)，是有別于現(xiàn)實(shí)政治和歷史的絕對(duì)他者，是人類進(jìn)入真正歷史實(shí)現(xiàn)解放的現(xiàn)實(shí)力量。

同時(shí)，也正是因?yàn)檫@種獨(dú)特的歷史時(shí)間觀使得本雅明與其他馬克思主義者形成鮮明對(duì)比。本雅明的彌賽亞式歷史時(shí)間觀恰好打破了歷史的連續(xù)統(tǒng)一體，認(rèn)為共產(chǎn)主義不再是未來(lái)某個(gè)時(shí)刻自動(dòng)到來(lái)的，而是人類的現(xiàn)實(shí)生存結(jié)構(gòu)，是隨時(shí)可能到來(lái)的伴隨著現(xiàn)實(shí)的超越性維度，本雅明正是在這個(gè)意義上開(kāi)啟了對(duì)于馬克思未來(lái)社會(huì)思想新的解釋空間和可能性。除此之外，本雅明對(duì)傳統(tǒng)所持的虔誠(chéng)態(tài)度也有別于許多西方馬克思主義者。在通常的馬克思主義原理中，傳統(tǒng)內(nèi)容在揚(yáng)棄過(guò)程中似乎是被簡(jiǎn)單地取消了或抑制了，而不是被辯證地保留了下來(lái)，事實(shí)上，從羅伯斯庇爾到列寧以及更多的革命家，他們的核心信念都包含著對(duì)所有的傳統(tǒng)要素進(jìn)行全面徹底的改造。而本雅明認(rèn)為，傳統(tǒng)文化遺存不能被簡(jiǎn)單化為一種附屬現(xiàn)象，其中包含著未來(lái)若干代人必須去保存、去救贖的幸福的承諾，本雅明對(duì)傳統(tǒng)內(nèi)容的激賞，以及他對(duì)深藏在傳統(tǒng)中的語(yǔ)義潛能的不可挽回的衰落的深切擔(dān)憂，因此都構(gòu)成了馬克思主義學(xué)說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)意義的習(xí)慣性的貶低的明確糾正，可以說(shuō)在以上兩個(gè)意義上本雅明都實(shí)現(xiàn)了對(duì)歷史唯物主義的超越。

本雅明對(duì)歷史和救贖問(wèn)題的反思，或許正是我們今天這個(gè)時(shí)代所需要的，正如伊格爾頓所說(shuō)：“它在我們時(shí)代的復(fù)活完全可能成為我們生存的保證”，“在全球資本主義危機(jī)中，一個(gè)改良主義神話繼續(xù)統(tǒng)攝著工人階級(jí)各階層，這個(gè)危機(jī)再次把法西斯主義的威脅列入議事日程。在這種情形下，把本雅明的著作轟出其歷史連續(xù)體，這比任何時(shí)候都顯得更加重要，從而可能為現(xiàn)在增添豐富的養(yǎng)料”。[3]238

[1]郭軍,曹雷雨.論瓦爾特·本雅明現(xiàn)代性、寓言和語(yǔ)言的種子[M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社,2003.

[2]瓦爾特·本雅明.歷史哲學(xué)論綱[J].張旭東,譯.文藝?yán)碚撗芯?1997(8).

[3]特里·伊格爾頓,沃爾特·本雅明或走向革命批評(píng)[M].郭國(guó)良,等,譯.南京:譯林出版社,2005.

[4]理查德·沃林,瓦爾特·本雅明.救贖美學(xué)[M].吳勇立,等,譯.南京:江蘇人民出版社,2008.

[5]孫善春.神學(xué)還是馬克思主義[D].浙江大學(xué),2008.

[6]紀(jì)逗.論本雅明的歷史和時(shí)間意識(shí)[D].黑龍江大學(xué),2012.

[7]郭軍.本雅明的歷史哲學(xué)[J].國(guó)外理論互動(dòng),2003(8).