◎邱偉壇
解讀冰心的《落價(jià)》
◎邱偉壇
中國(guó)的“文壇祖母”冰心,在晚年又一次煥發(fā)寫(xiě)作的青春,其作品針砭時(shí)弊,行文用筆爐火純青,屢獲大獎(jiǎng)及世人的贊譽(yù)。其中有一篇名為《落價(jià)》,可為代表。
《落價(jià)》,以拜金主義為線索,描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)中文化知識(shí)和知識(shí)分子境遇之惡劣的作品。從小說(shuō)的創(chuàng)作來(lái)說(shuō),這是一篇非常經(jīng)典的具有教科書(shū)式的而又豐滿的短篇小說(shuō),可以說(shuō)是“增一分太胖,減一分太瘦”,小說(shuō)中的每一處地方都有它特定的作用。
從人物來(lái)說(shuō),有“我們家的老阿姨”“我”(宋老師)“小方”“小真”,有的人物如“小真”,連一句單獨(dú)的話都沒(méi)有,但也一樣是缺一不可。
首先是“我們家的老阿姨”出場(chǎng),她因?yàn)橐匕不绽霞胰ソo兒子娶媳婦,就推薦了她的侄女小方來(lái)做保姆,看看她的語(yǔ)言吧:“宋老師,我這次回去,可能不來(lái)了。我總覺(jué)著在您家里干活,挺輕松、挺安逸的。我的侄女昨天從鄉(xiāng)下來(lái)了。她剛念完初中,她媽媽就死了,她爹又娶了后妻,待她很不好,盡叫她下地干農(nóng)活。我聽(tīng)說(shuō)了怪心疼的,就托同鄉(xiāng)把她帶來(lái)了,想讓她頂我的缺。她什么都會(huì),又有文化,比我強(qiáng)多了?!薄@段話很長(zhǎng),但是句式短,都在10個(gè)字以內(nèi),語(yǔ)言邏輯帶著鮮明的口頭表述方式;于是,一個(gè)形象生動(dòng)、語(yǔ)言準(zhǔn)確的農(nóng)婦角色躍然紙上。
隨后,老阿姨“從身后拉過(guò)一個(gè)二十歲左右、面黃肌瘦、衣衫襤褸的姑娘來(lái)”,這就是“小方”,只見(jiàn)她“靦腆地向我鞠了一個(gè)深深的躬”。這里,不同于“老阿姨”的語(yǔ)言描寫(xiě),只用了一句話,就年齡、外貌、衣著和動(dòng)作描寫(xiě)準(zhǔn)確地融入進(jìn)去;細(xì)想一下,這小方連個(gè)招呼的語(yǔ)言都沒(méi)有,而這,恰恰把一個(gè)初來(lái)乍到的農(nóng)村小姑娘的具體形象定格了下來(lái)。
而小說(shuō)中的“小真”的存在則完全是為了給“小方”作對(duì)比的。“小真”的身份是中學(xué)的教師,與“小方”的初中剛畢業(yè)形成對(duì)比;“小真”把自己的衣服“一年四季給小方換上”,與“小方”剛來(lái)時(shí)的“衣衫襤褸”形成對(duì)比?!靶≌妗边€教“小方”英語(yǔ)、數(shù)學(xué)等,鼓勵(lì)她去考中專,兩個(gè)人“就像姐妹一樣地親熱”——這也是為給“小方”之后的拜金做鋪墊。
此后,小說(shuō)的推進(jìn)則顯得平平淡淡而又自自然然:兩年后,“小方”去了一家面鋪當(dāng)售貨員,離開(kāi)時(shí)流著淚說(shuō)“我真是舍不得離開(kāi)你們,可是我若想上學(xué),不攢一點(diǎn)學(xué)費(fèi)不行……”,“我”和小真則表示“這個(gè)我們了解而且也替你高興,你去吧,有空常來(lái)走走”。這里可以看出,“小方”的離開(kāi)是為了上學(xué),而“常來(lái)走走”的表示則是為了引出下文:“小方真的像回家一樣,每個(gè)星期天都來(lái)。本來(lái)在我們家兩年,她已經(jīng)豐滿光鮮得多了,這時(shí)再穿上顏色鮮艷的連衣裙,更是十分漂亮,我們都笑說(shuō)幾乎認(rèn)不得她了?!?/p>
行文至此,小說(shuō)出現(xiàn)轉(zhuǎn)折,“小方”開(kāi)始形象上的變化了。她在此之后的送南豆腐,以及說(shuō)“我的工資比你們都高,這點(diǎn)東西算不了什么”,也預(yù)示著小說(shuō)主題的深入。于是,有一天,她送來(lái)了“一架小長(zhǎng)方形的白色藍(lán)面的收音機(jī)”,說(shuō)訂報(bào)紙還不如聽(tīng)收音;而“我”則笑說(shuō)報(bào)紙整理起來(lái)“可以賣(mài)給收買(mǎi)破爛的,不也可以收回一點(diǎn)錢(qián)。”
小說(shuō)到此,另起一段,只是“小方”的一句話:“您不知道,‘破爛’才不值錢(qián)呢!現(xiàn)在人人都在說(shuō),一切東西都在天天漲價(jià),只有兩樣?xùn)|西落價(jià),一樣是‘破爛’,一樣是知識(shí)……”還有她的“忽然不往下說(shuō)了”?!恼轮黝}到此順理成章地浮出水面。
如果,小說(shuō)到此處結(jié)束,那么只能視為一篇主題鮮明卻平淡如水的很是一般的作品。然而,冰心先生的功力不僅止于此,真正顯示出她高超的創(chuàng)作功力和水平的是后面的一句話:“我的心猛然往下一沉,心說(shuō):和破爛一樣,我們是落價(jià)了,這我早就知道!”
小說(shuō)的主角在這句話之前是“小方”,到了這句話,“我”成了作者真正要描寫(xiě)的主角,要在人物身上展現(xiàn)作者真實(shí)意圖的主角。在這句話之前,小說(shuō)對(duì)“我”的描寫(xiě)都是點(diǎn)到即止,輕描淡寫(xiě),而到了這句話,“我”這個(gè)人物的形象就完全豐滿和獨(dú)特起來(lái),而且具有時(shí)代的鮮明代表性。有個(gè)詞叫“畫(huà)龍點(diǎn)睛”,幾乎是為了這句話量身定做的。讓我們來(lái)跟著“我”來(lái)體會(huì)下小說(shuō)的進(jìn)程:聽(tīng)到“小方”的話以后,心情一落千丈,在心里承認(rèn),和破爛一樣,“我們”是落價(jià)了?!拔覀儭?!為什么是“我們”?前文說(shuō)的不是“知識(shí)”嗎?——作者想說(shuō)的,不僅僅是“知識(shí)”,還有代表“知識(shí)”的載體“老師”,不論是“我”即“宋老師”,還是“小真”這一中學(xué)老師;這樣的一語(yǔ)雙關(guān),使得小說(shuō)的思想性進(jìn)一步深刻。
然而,小說(shuō)還沒(méi)結(jié)束,真正的主題,真正使人不忍忘懷的是最后的這幾個(gè)字和一個(gè)感嘆號(hào):“這我早就知道!”——讀到這里,一絲悲涼,一絲無(wú)奈,一絲憤憤,一絲不甘……如同打了五味瓶一樣,諸般滋味一齊涌上心頭,不為之一哭則不足以慰冰心先生的良苦用心!
當(dāng)時(shí)知識(shí)和知識(shí)分子的境遇之惡,在冰心的這篇小說(shuō)里得到完美的藝術(shù)化展現(xiàn)。而文末的點(diǎn)睛之筆,更是把知識(shí)分子身處這種境遇中的諸般滋味用一句淡淡的“這我早就知道”彰顯出來(lái)。
于是,不論從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、人物、情節(jié)、內(nèi)容、思想等方面來(lái)說(shuō),我們不能不說(shuō)冰心先生的這篇《落價(jià)》確實(shí)不虧為“南車(chē)杯”百花獎(jiǎng)的稱號(hào)!
(作者單位:冰心文學(xué)館)
(責(zé)任編輯 馮雪峰)