◎高東昶

瞬息隱去的小花
——懷念我童年的友伴小莉

◎高東昶

那年我剛剛五歲，母親帶著我來到老家。大人們?nèi)ッΥ笕藗兊氖?，把我交給一個(gè)比我大十多歲喚作小莉的姑娘照看。這姑娘非?；顫?，一頭烏黑的短發(fā)，白凈凈的圓臉盤上閃忽著一雙逗人喜愛的毛黑的大眼睛，看著我時(shí)總是嗤嗤的發(fā)笑，紅嫩嫩的嘴唇拉成個(gè)半月形，露出白晶晶的牙齒。走起路來跳跳蹦蹦的。一會(huì)兒，不知從誰家的后園里給我摘來幾枚大脆棗；一會(huì)兒，又不知從哪里給我弄來幾根甜稈，叫我用牙齒剝皮嚼著吃；一會(huì)兒，又不知從哪里弄來幾朵小花，用來給我這個(gè)男孩子染紅指甲……

小莉的純真樸實(shí)和伶俐引起母親的注意，對(duì)她很有好感。便與她家的大人商量，讓她跟我們回城，先是照顧我，以后，讓她在醫(yī)院里跟護(hù)士們學(xué)點(diǎn)本事。

就這樣，她來到了我們家。那是我童年里最快樂，最明朗的日子。她教我用秫秸札小馬、小狗、小車和小人；在家里捉迷藏；領(lǐng)我去瓜攤，教我挑香瓜。

她領(lǐng)我去朝鮮學(xué)校操場外看運(yùn)動(dòng)會(huì)。人多太擠，她怕我看不見比賽場的情景，便把我抱起來，寧肯自己不看，試著用力往高舉起我——那時(shí)我光顧著高興張望了，低頭見她已漲紅臉滿頭是汗。那天她背我回家時(shí)對(duì)我說：

“咱家那邊的娘娘廟會(huì)比這好看多了，明兒個(gè)我?guī)闳タ?。?/p>

從此我還真就惦記逛娘娘廟這個(gè)事了呢。

那時(shí)，鄉(xiāng)下盲眼的老奶奶住在我家后屋，我常常在那里聽小莉給我講故事。那是鄉(xiāng)下老人們一代代傳下來的幻想和夢(mèng)，使我很著迷。常常每聽完一個(gè)故事，我便不依不饒地讓她再講一個(gè)。這時(shí)她便機(jī)靈地讓我猜謎語。有個(gè)謎語一直不告訴我謎底，什么“一個(gè)小瓢兒，掉地上找不著”。我一追問，她就咯咯地捂嘴笑。

“又來不正經(jīng)了！”這時(shí)老奶奶總要在一旁數(shù)落她一句。

就這樣，她成天帶著我，時(shí)不時(shí)地逗我又哄我。不過，我看她在大人面前卻表現(xiàn)得膽膽怯怯的，說話也羞口。每當(dāng)母親問她話時(shí)，我看她總是羞澀地扭著細(xì)長的脖頸微微地低下頭，額發(fā)滑落在眉眼上，白凈細(xì)嫩的臉上現(xiàn)出透明的紅暈。

這如春日映照，滿園微笑，聽得見蜜蜂在花叢中嗡嗡歌唱的日子，沒想到，竟忽然截止了。那一天，小莉在我家消失了。從早晨到中午，我到處找她——問媽媽，問堂姐，問護(hù)士們，都搖頭說不知道。我終于急哭了，再去追問媽媽。

“哎，小莉她回鄉(xiāng)下了?！?/p>

“她啥時(shí)候回來？”

“你這孩子，人家小莉想她鄉(xiāng)下的家了，怎能天天在咱這兒！”

媽媽看我不相信，便說：“過些天，說不定她會(huì)回來看你的?！?/p>

就這樣，我被大人們哄著，敷衍了過去。

孩子的心是認(rèn)真的。過些天，過了多少個(gè)天，從秋雨到冬雪，直到蜜蜂又來花圃嗡嗡……一晃過去了五六年的光影！

那年放暑假，我和哥哥去到鄉(xiāng)下親戚家串門。

我向親戚家打聽小莉的情況。人們都似乎回避什么，只說她結(jié)婚了，嫁給了一個(gè)年齡比她大很多的人，并都勸我不要接觸她。我弄不明白這是怎么回事。第二天我和哥哥去荒草地抓螞蚱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見小莉正同幾個(gè)婦女在用鍬挖“壓根苗”。鄉(xiāng)下人缺糧吃，就是靠這野喇叭花的白嫩根度日。我注意到她吃力地用腳蹬著鐵鍬，一蹬一蹬的，是那樣瘦弱無力，帶動(dòng)長頭發(fā)一甩一甩地晃動(dòng)著。她似乎看見了我，一邊干活一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著，眼里似乎充滿讓人難以捉摸的愁怨和無奈。不管別人怎么說，我還是想找她問她。穿過荒地和旱溝，我徑直地向她匆匆奔去。不料，還沒等我走到近前，她竟提著鍬和籃子轉(zhuǎn)身走了，只給我留個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的背影。

那天傍晚，我打聽到她的住處，找到那里，不成想，聽人說小莉已在當(dāng)天下午去她姥家走了——她在這村里消失了……

唉，饑荒，驟雨，硝煙，口號(hào)，夢(mèng)想，陣風(fēng)，潮水……倏忽間過了二十多年，文革期間，我和妻兒回到我的老家。由此我開始在這里播種、耕耘、鋤地、種菜、砌墻、蓋草房……不覺又想起小莉來，問這時(shí)村里的人們，不論是老人或年輕人，竟然都搖頭說不知道。成天在沉默無語的艱重的勞動(dòng)中，我仍然難忘當(dāng)年的小莉姐。

唉，那時(shí)帶著美麗夢(mèng)想來到我家的小莉，怎么就那么短暫，那么隨意就破滅了呢——

是誰傷害了她的自尊？

是誰誤解了她的純真？

還是大人們之間有了什么成見與怨艾，而牽連了孩子……

回城后，又過了三十多年，前不久，聽說大石橋的娘娘廟修復(fù)后每年的廟會(huì)盛況空前，應(yīng)一位友人之約，我得機(jī)緣又去到老家造訪。一個(gè)人悄悄在村里尋視，又想起了小莉，凄楚地意識(shí)到：對(duì)今天的人們來說，小莉似乎根本不曾存在過……

（責(zé)任編輯 張慧）