◎周 健

映山紅里杜鵑啼

◎周 健

樓下的杜鵑花開了，在霏霏的細(xì)雨中依舊開得鮮艷。紫色的花朵兒一簇簇地躲在不算密實(shí)的葉子里，掛著淡紫色的雨滴，晶瑩得像瑪瑙一樣。

對于杜鵑花，我并不陌生。它是我的鄰居，開在我兒時(shí)的記憶里，陪我走過了一段無憂無慮的時(shí)光。

在我的老家，杜鵑花被叫做映山紅。這是一種很常見的花，每到開花的季節(jié)，就在村民們的房前屋后綻放出一片萬紫千紅的景觀。

和城市觀賞性的杜鵑花不同，家鄉(xiāng)的映山紅都生長在茂密的山林里?！叭f壑樹參天，千山響杜鵑”，或許大山才是它的歸宿，所以我總覺得家鄉(xiāng)的映山紅比城市里的杜鵑花開得好看。

老家的對面是一座很大的山，在山腰處就生長著大片的映山紅，每到春天就會如約綻放。等到花都盛開的時(shí)候，從院子望去，就可以看到一片紅紫色的花海。這一片花開在春天里，就是一片風(fēng)景。觀看的時(shí)間不同，風(fēng)景也就各異。有霧的早晨，她就像婉約的仙子，紅裝繞體，紫帶束腰，踏霧而來；落霞的傍晚，他又像結(jié)廬的隱者，在光影里退去色彩，逐漸隱去。而我，最喜歡在細(xì)雨蒙蒙的雨天看這一簾風(fēng)景，那在細(xì)雨和薄霧中若隱若現(xiàn)的顏色，更有一種驚心動魄的美。

山里的映山紅是可以吃的，至今我還記得那種酸酸甜甜的味道。那時(shí)候村里的孩子還很多，所以每次放學(xué)后就有很多同齡的孩子一起回家，好不熱鬧。一條土路伴著小河貫穿了整個(gè)村子，每到傍晚的時(shí)候，放學(xué)的孩子就排著長長的隊(duì)伍朝不同的方向走去，唱著一些勵志的兒歌。隊(duì)伍總是越走越小，但到了我家附近的時(shí)候，總還有著十來個(gè)調(diào)皮的小鬼。

“摘映山紅去吧?！泵康竭@時(shí)，就總有人提議，然后隊(duì)伍就做鳥獸散，各顯神通地向那片開滿映山紅的山腰跑去。山脊上有一條窄窄的小路，是村子里打柴禾的人走出來的，我們就順著這條小路上山。這中間就有很多有趣的事情發(fā)生。幾個(gè)跑得快的男孩子會在看不見的拐角鉆進(jìn)樹林里，然后在后面被落下的女孩兒走過的時(shí)候大叫著跳出來，惹來一陣雞飛狗跳。有時(shí)候落在后面的女孩兒會著急得大哭，惹來其他人的白眼或好言相勸。等到了映山紅花林的時(shí)候，孩子們就歡呼著爬到自己喜歡的樹上，折下那些開得最好的花枝。這里的映山紅花樹長得很高大，大部分開出紅色的花，也有少部分開出耀眼的紫色，而紫色的花往往是我們最愛的。我們把折下的花枝扔在地上，這時(shí)候就有人開始吃映山紅花了。把開好的映山紅摘下，去掉里面的花蕊，然后把花朵放在手掌里拍一下，就可以吃了。酸酸的，帶著微微的甜味兒，在兒時(shí)，這是很好吃的味道。這味道至今仍留在我的記憶里。在吃好玩好之后，孩子們就帶著折下的花枝下山回家，有的放在手里，有的戴在頭上，在夕陽下的樹蔭里留下斑駁的影子。這種場景似是成了一種古老的儀式，在每一個(gè)映山紅開遍山巒的時(shí)候發(fā)生在夕陽下。而現(xiàn)在，則發(fā)生在我的記憶里。

外出求學(xué)后，我總是與映山紅的花季一次次擦肩而過，如今已是整整十個(gè)年頭，再也沒有看到過家鄉(xiāng)的映山紅了。但那一片花海，還有那些夕陽下的身影則銘刻在記憶中。

“等是有家歸未得，杜鵑休向耳邊啼”，在古代文人的內(nèi)心世界里，總是把杜鵑花和杜鵑鳥當(dāng)做是思鄉(xiāng)的意象。聽到杜鵑鳥的啼叫或是看到一簇杜鵑花就能引起無邊的思緒。李白在《宣城見杜鵑花》中寫道：“蜀國曾聞子規(guī)鳥，宣城又見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴?！边@是一種怎樣的肝腸寸斷啊！杜宇啼血的傳說賦予了杜鵑鳥綿延幾千年的悲苦意象，聲聲杜鵑啼鳴里，總是容易使人生起國愁家思，特別是對于那些正走在旅途上的人。然而杜鵑花呢？它又為什么要背負(fù)這種殘忍的意義呢？

“杜鵑花與鳥，怨艷兩何賒。疑是口中血，滴成枝上花?！倍霹N花的名字從何而來已不可考，或許是巧合，但總少不了后人的想象。是杜鵑鳥啼血染紅了杜鵑花，還是杜鵑花上生長有杜鵑鳥，誰成就了誰，我們無法知道，但它們共同的思鄉(xiāng)意象卻早已被文人騷客所認(rèn)同。

這些年來，每到春天也會看到盛開的映山紅，掛在一尺來高的樹枝上供路人觀賞，卻再也沒有看到家鄉(xiāng)那樣大、那樣鮮的了，也未曾嘗過它的味道。前年去神農(nóng)架，在神農(nóng)頂看到了漫山遍野的高山杜鵑，遒勁地生長在巖石縫里，倒是有些家鄉(xiāng)映山紅的景致。遺憾的是還未到花開的季節(jié)，便無緣一見花滿枝頭的勝景。也不知道何年才能看到一如家鄉(xiāng)盛開的映山紅了。

再看樓下的杜鵑花時(shí)，好像也不怎么鮮艷了。腦海里總是有著一大片紅紫色的花海。

我更想念家鄉(xiāng)的映山紅了。

（責(zé)任編輯 高云平）