張曼娟

親愛的阿靖：

午后的秋日陽(yáng)光，透過窗簾，溫和地照進(jìn)教室，那是小學(xué)堂上課前的十分鐘，許多國(guó)小的孩子已經(jīng)吃過午餐，他們進(jìn)教室去，三五成群地聚在一起。有些在背書、有些在下棋，總會(huì)有幾個(gè)愛閱讀的孩子，聚攏在書架旁，席地而坐，垂著頭，專注地閱讀著。他們是最安靜的孩子，卻最吸引我的眼光，我覺得他們非常美麗。

看著他們的時(shí)候，我想到自己小時(shí)候，課外書那么缺乏的年代，哪個(gè)孩子家里有故事書，就變成眾星拱月的公主或王子，大家努力討好他們，為的是跟他們借書。沒有書可以讀的年代，那么渴望閱讀。小學(xué)四、五年級(jí)時(shí)，每個(gè)教室都規(guī)劃出一個(gè)小小的閱讀區(qū)，由學(xué)校圖書館提供幾本書，輪流在每個(gè)班級(jí)借給學(xué)生閱讀，不管有多喜歡那本書，一兩個(gè)禮拜之后，它都會(huì)離開。

為了節(jié)省閱讀時(shí)間，我和好朋友共讀一本書，這樣一來(lái)，就可以在故事書離開我們教室之前，把所有的故事都讀完。我們并肩坐下，將書攤展開來(lái)，平放在她右邊膝蓋與我的左邊膝蓋上，我們的視線與呼吸幾乎調(diào)成一致，配合著彼此的速度與感受，有時(shí)候她先讀完一頁(yè)，有時(shí)候我先讀完一頁(yè)，我們必須按捺住好奇，耐心等待，等著一起翻頁(yè)，一起發(fā)出驚嘆或笑聲，有時(shí)是眼淚。

可能因?yàn)椴⒓缳N靠著的關(guān)系，我特別能感受到同伴在閱讀過程中的細(xì)微變化，眼珠的轉(zhuǎn)動(dòng)，氣息的頻率，情緒的起伏，仿佛我在窺探的，是她內(nèi)在的靈魂，一個(gè)秘密的領(lǐng)地。

從那時(shí)候我就知道，閱讀是一件很深沉的事、一種很繁復(fù)的活動(dòng)。只是，看起來(lái)安靜而已。

親愛的阿靖，還記得當(dāng)你童年時(shí)，我們?cè)谖缢暗哪切╅喿x時(shí)光嗎？更小的弟弟也加入了，他其實(shí)還不識(shí)字，卻也有自己鐘愛的故事，他要求我一遍又一遍地講述，從熟悉的故事里，我們到底可以獲得什么呢？一條已知的路徑，通向的不再是目的地，而是路上細(xì)微的景物，那些一閃而過的剎那，我們?cè)噲D看得更清楚。

當(dāng)網(wǎng)絡(luò)愈來(lái)愈無(wú)所不在、無(wú)所不能，我總被問道，“有一天，網(wǎng)絡(luò)會(huì)不會(huì)全面取代紙本？”或者是，“文學(xué)并沒有實(shí)用價(jià)值，我們?yōu)槭裁匆喿x？”網(wǎng)絡(luò)比較像是一種實(shí)時(shí)的傳播媒體，能夠迅速有效地帶領(lǐng)我們抵達(dá)目的地，卻無(wú)法令我們一遍又一遍的觀看那些細(xì)微的景物，紙本的優(yōu)越性，就在這里。

打開一本書，嗅聞它的氣味、觸摸它的質(zhì)感，真正懂得欣賞的人，會(huì)像品味紅酒或是鑒賞珍貴皮革那樣地感受一本書。至于文學(xué)有沒有實(shí)用價(jià)值，就看你怎么看待靈魂了。文學(xué)的閱讀與一切藝術(shù)活動(dòng)一樣，都屬于無(wú)形的、內(nèi)在的、靈魂的層次，它不同于有形的、外在的、專業(yè)的這個(gè)層次，卻是非常重要的。

有些人在專業(yè)能力上有很好的表現(xiàn)，卻始終感覺空虛、煩躁、不快樂;有些人或許在生活上表現(xiàn)平庸，卻擁有平靜、知足、感激與喜樂。受到滋養(yǎng)的靈魂，才會(huì)有快樂的人生。而我相信，閱讀是一種豐厚的滋養(yǎng)。

我的眼光時(shí)時(shí)搜尋著閱讀的人，書店或圖書館，車站或河邊，咖啡館或高山上，那微微俯身的姿態(tài)、專注的神情，謙遜而優(yōu)雅，看似靜默，卻蓄積無(wú)比的爆發(fā)力。

???????????????????????????????????????????（摘自臺(tái)灣《講義雜志》）