宋國(guó)強(qiáng)

采訪(fǎng)舒健，給我印象最深的不是他現(xiàn)在的身份：梅葆玖的琴師;也不是他的出身：胡琴大家姜鳳山的外孫，姜派琴藝的傳人;更不是他的輝煌：在維也納金色大廳演出，維也納交響樂(lè)團(tuán)、合唱團(tuán)給他配器伴唱。

給我很深印象的是，他不會(huì)用電子郵箱發(fā)郵件。

采訪(fǎng)快結(jié)束，我跟他要照片，電子版的。我要他把照片發(fā)到我的郵箱里。

“可是我不會(huì)發(fā)郵件。”他說(shuō)，還有些不好意思，“這樣吧，我讓朋友幫我發(fā)。”

如今滿(mǎn)大街、滿(mǎn)車(chē)廂的年輕人都在低頭擺弄手機(jī)。上周我坐公交車(chē)，旁邊一老爺子在那里埋頭侍弄微信，速度雖慢，卻也樂(lè)在其中。這樣的一個(gè)形勢(shì)下，居然還有人還不會(huì)發(fā)郵件，這出乎我的意料。再一想也就釋然了：舒健這個(gè)人，就是因?yàn)樗男臒o(wú)旁騖，才能把胡琴藝術(shù)操練到如此境界。所以QQ、微信甚至E—mail，都不怎么碰的，要他發(fā)郵件還真是難為他了。

舒健自出生12天后就住進(jìn)了姥爺姜鳳山家。姥爺有6個(gè)女兒，這個(gè)大腦袋的長(zhǎng)外孫深得老爺子歡心。學(xué)生來(lái)家里學(xué)琴，小男孩就待在一邊聽(tīng)著，久而久之就聽(tīng)出了點(diǎn)門(mén)道。到了6歲，大龍（舒健屬龍，故而小名大龍）拿起京胡，一段小開(kāi)門(mén)拉得像模像樣，老爺子聽(tīng)后頗為贊許，這以后大龍就專(zhuān)門(mén)跟姥爺學(xué)琴了。大龍的說(shuō)法蠻有意思：“我剛開(kāi)始學(xué)琴是因?yàn)楹闷妫髞?lái)真學(xué)了，發(fā)現(xiàn)是件很枯燥的事情，但為了孝順姥爺，我還是堅(jiān)持學(xué)下來(lái)了?！本瓦@樣，到了15歲，舒健干脆專(zhuān)職學(xué)琴，連學(xué)都不上了。

一個(gè)人對(duì)自己前程的規(guī)劃遠(yuǎn)非一錘子就能定得下來(lái)的。到了上大學(xué)的年齡，見(jiàn)以前的小伙伴兒都在忙著復(fù)習(xí)功課，舒健便有些心動(dòng)，自覺(jué)扮相好，唱功也不錯(cuò)，于是偷偷去報(bào)了戲曲學(xué)院。畢竟，風(fēng)光的是那臺(tái)上的人，琴拉得再好，掌聲也不會(huì)多給你一點(diǎn)。年輕人的一點(diǎn)虛榮大可以原諒的。舒健興沖沖奔去考場(chǎng)，面試時(shí)，因某種原因給刷了下來(lái)。又是幾個(gè)不眠之夜，舒健想了又想，終于想明白了：京胡是門(mén)高雅藝術(shù)，與京劇表演一榮俱榮，術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，不分軒輊。姥爺姜鳳山當(dāng)年也是從學(xué)戲開(kāi)始，兼學(xué)京胡，后來(lái)悟到琴藝真諦，終成一代大家。日后有幸給老梅先生拉琴，一代京劇藝術(shù)大師和京胡大家無(wú)比和諧，相得益彰，在業(yè)界傳為佳話(huà)。至此，小伙子憋了一口氣，鐵了心要把琴拉出點(diǎn)名堂來(lái)。而練琴最好的老師自然是姥爺了。

盡管姥爺平日里那么慈祥，但要舒健當(dāng)著他老人家的面拉琴，感覺(jué)有種無(wú)形的壓力，連手都會(huì)發(fā)抖。于是他就等老人晚上11點(diǎn)后入睡，才開(kāi)始在自己屋里拉琴;怕老人聽(tīng)到，在琴里塞塊布，無(wú)聲地苦練著。一些時(shí)日后，舒健覺(jué)得自己羽翼豐滿(mǎn)，跟著劇團(tuán)到外地巡演，贏得無(wú)數(shù)掌聲。他開(kāi)始有些飄飄然了，回家后告訴姥爺巡演時(shí)的盛況。老爺子面無(wú)表情，要舒健拉琴給他聽(tīng)。舒健使足了勁地拉起來(lái)。老爺子聽(tīng)后說(shuō)：停！什么亂七八糟的！這段時(shí)間你不許拉琴。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的反省，舒健知道自己的毛病在哪兒了：浮了。面壁過(guò)程中，舒健在往回找感覺(jué)，揣摩姥爺高深的琴藝。

琴藝得到老爺子認(rèn)可后，舒健進(jìn)了梅劇團(tuán)，為梅葆玖拉琴。

姜鳳山年輕時(shí)給梅蘭芳拉琴，等舒健為梅葆玖拉琴后，方理解了老爺子的一片苦心。人無(wú)完人，可在姜鳳山心中，梅蘭芳就是個(gè)完人。一代大師開(kāi)創(chuàng)了梅派藝術(shù)，梅葆玖深得其衣缽;舒健跟著拉琴，不僅是學(xué)藝，更是在學(xué)做人。梅葆玖也喜歡這個(gè)小后生，多方加以提攜。舒健覺(jué)得自己很幸福：入門(mén)深造，姥爺做了自己的師父;登臺(tái)演藝，葆玖先生成了自己人生的標(biāo)桿。

演出之余，梅葆玖跟舒健形同家人。做飯的阿姨燉了紅燒肉，梅葆玖?xí)螂娫?huà)給舒健，要他過(guò)來(lái)吃肉。他也經(jīng)常去梅葆玖家打牌，這時(shí)候梅先生就負(fù)責(zé)煮咖啡。梅先生煮的咖啡算得上一絕：往香濃的咖啡里兌上威士忌，喝起來(lái)自是別有風(fēng)味。這日常的親情融匯到戲中，舒健感覺(jué)到無(wú)比的放松。剛開(kāi)始跟梅先生演出，先生還要顧著他;一段日子后他則顧著先生;再后來(lái)，他們誰(shuí)也不顧誰(shuí)，拉的拉，唱的唱，雙方如此融洽，都到了忘我的境界。

戲臺(tái)上，大師，琴師，在各自的行當(dāng)里云中漫步。

當(dāng)然，云中漫步也需要堅(jiān)實(shí)的文化基石，更需要從上到下的重視。采訪(fǎng)舒健時(shí)，他剛從俄羅斯演出歸來(lái)，談到這個(gè)鄰國(guó)，他頗有微辭：“斯坦尼斯拉夫斯基的紀(jì)念館就一所小屋子，里面的陳設(shè)相當(dāng)簡(jiǎn)陋，前往參觀的人也寥寥無(wú)幾?！毕胂胍彩牵?dāng)年梅蘭芳先生創(chuàng)立梅派藝術(shù)，既繼承了京劇藝術(shù)深厚的傳統(tǒng)，又吸收了包括斯坦尼斯拉夫斯基戲劇藝術(shù)在內(nèi)的世界文化藝術(shù)的精華，因此而走出了一條獨(dú)特的梅派藝術(shù)之路。京劇藝術(shù)之所以能走到今天，并被尊為國(guó)粹，很大程度上跟政府的大力扶持不無(wú)關(guān)系，也得益于大批戲迷的傾心追隨。一個(gè)好的文化政策，一群不懈努力的藝術(shù)家，再加上一大群鐵桿票友，京劇得以走出國(guó)門(mén)，漂洋過(guò)海，在全世界傳播美好和諧的古老文明。

重視也來(lái)自北京京劇院領(lǐng)導(dǎo)的悉心呵護(hù)。在紐約大都會(huì)的演出獲得了巨大成功，舒健說(shuō)，從簽證開(kāi)始，到紐約入住賓館，再到彩排，安排記者采訪(fǎng)錄像，事無(wú)巨細(xì)，李院長(zhǎng)都親自過(guò)問(wèn)督辦，遂使得劇院上下齊心協(xié)力，不敢有半點(diǎn)馬虎。演出前幾天，戲票已告售罄，大都會(huì)出現(xiàn)了近年來(lái)少有的一票難求景象。

臨分手前，舒健告訴我：10月22日，是梅蘭芳先生誕辰120周年，屆時(shí)會(huì)有一系列紀(jì)念演出活動(dòng)。有興趣的話(huà)，可以去國(guó)家大劇院看戲，22號(hào)那天上演老梅先生創(chuàng)作的《麻姑獻(xiàn)壽》。

22號(hào)那天晚上，我在國(guó)家大劇院看了北京京劇院的《麻姑獻(xiàn)壽》。我得承認(rèn)，我對(duì)京劇的理解并不透徹，尤其樂(lè)隊(duì)的作用更少關(guān)注。但因?yàn)橹案娼×牡煤苡淇欤揖捅容^多地注意臺(tái)下樂(lè)池里樂(lè)師們的動(dòng)靜。之前的那些折子戲，樂(lè)隊(duì)就在臺(tái)上，一舉一動(dòng)盡收眼底，讓我領(lǐng)略了京胡在其中不可替代的作用。等《麻姑獻(xiàn)壽》一開(kāi)演，低音提琴和大管的前奏一過(guò)，悠揚(yáng)的京胡響起，幽暗的樂(lè)池里雖然看不到舒健，但我知道，拉出這琴音的，只能是他。在這悠遠(yuǎn)的琴聲中，我感嘆梅蘭芳藝術(shù)的恒久綿長(zhǎng)。酒仙一幕更讓我震驚，竟然是在上個(gè)世紀(jì)的20年代，梅先生已經(jīng)精通了才推展不久的西方心理學(xué)，下意識(shí)，潛意識(shí)，拿捏得如此精準(zhǔn)嚴(yán)密，游刃有余。這時(shí)候的舒健，一把京胡拉得如訴如泣，哀婉動(dòng)人，而酒仙那么的仙氣十足又透著幾分鬼氣。

我想，這就是中國(guó)的頂級(jí)藝術(shù)，一代大師傾力打造，幾代后人戮力詮釋?zhuān)覀兾ㄒ荒茏龅氖虑榫褪且粋€(gè)勁地點(diǎn)贊。不那么忙的時(shí)候，多上上劇院，多看幾場(chǎng)戲，多給自己補(bǔ)補(bǔ)課。畢竟，如此精妙的藝術(shù)是不多見(jiàn)的。還有，如此精湛的琴藝也值得多加欣賞。