吉建芳

從一座城市到另一座城市，又到另一座城市。

始終倚墻而居。墻，是城墻，多為磚土結(jié)構(gòu)。一路走過歷史的輝煌和滄桑，經(jīng)年累月，日曬風(fēng)吹，從曾經(jīng)的衣著光鮮、萬眾矚目，到后來的輝煌消逝，再到日漸破敗。無論怎樣，都不能輕易忘記那些過去，亦不應(yīng)輕易忘卻。

春日的晨，山花開得頹靡爛漫。公園或花園里，也是一派生機(jī)勃勃的景象。京城的城墻邊，早起的人們正在按照自己習(xí)慣的方式，晨練，或者散步。桃花、杏花、梨花、迎春花和玉蘭花，仿佛提前約定好似的，你方開罷我登場(chǎng)。也難免有花期交叉的，粉粉艷艷，白白黃黃，熱烈地展示著生命的美好。每次途經(jīng)它們，都會(huì)給自己平添許多的信心，滿懷希冀。在它們的襯托下，歷史的斷壁殘?jiān)桶甙唏g駁也似乎變得豐潤(rùn)起來，那城墻亦不再顯得多么凄清孤寂。沿著城墻公園里蜿蜒曲折方磚鋪就的道路前行，心境朗然，即便與自己緊緊相隨的影子也變得仿佛靈動(dòng)起來。

一

突然一激靈，悠忽間，我覺得眼前的一幕似曾相識(shí)。

是??！轉(zhuǎn)瞬已是十二個(gè)年頭了。

十二年前，初到陜西榆林，我租住于新建路附近八獅下巷的一個(gè)普通四合院。每天，當(dāng)晨曦出現(xiàn)在那座塞外古城時(shí)，院子里已是一片沸騰的人聲，還有自行車、摩托車、三輪車制造出的各種聲響，其間夾雜著女主人的喚兒聲、男主人的咳嗽聲……出門，走過一段不太齊整的搓板路，被空氣中濃濃的羊雜碎味兒擠兌著，沿著不知什么時(shí)候被硬生生切開的城墻斷壁走過，朝供職的單位走去。那時(shí)的城墻還不曾被修復(fù)，保持著櫛風(fēng)沐雨迎接歲月無情洗刷之后的原始狀貌。雖衣衫看似破舊，但風(fēng)采不減當(dāng)年。破，卻破得有尊嚴(yán)；殘，卻生發(fā)出一種凜冽之美。大大的墻磚，艱難地守候著那個(gè)飽經(jīng)摧殘和蹂躪的歷史文化名城，也守候著墻里墻外人們的現(xiàn)世今生，還有它自己的過去和未來。

有一段城墻，因毗鄰那座曾名曰蓮花池的公園，被腳懶的人們一再攀爬。日日，月月，年年，便愈加滄桑凋敝。

初夏的一天，我急匆匆行走在上班途中。忽然，直覺告訴我，它透過路上各種嘈雜的聲音，似乎聽到一種從未聽過的樂聲，我的視線同時(shí)順著它傳來的方向搜尋。這時(shí)，我看到在自己每天上班必經(jīng)的一段城墻上坐著一個(gè)男孩，他的兩只手捧著一個(gè)模樣古怪的樂器，樂聲就是他通過那樂器吹奏出來的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那樂器的外形，我的思維快速?gòu)挠洃浀膫}(cāng)庫中，尋覓，那是在小學(xué)的課本上，曾有一個(gè)“濫竽充數(shù)”的成語故事，書中圖畫上樂師們手中捧的名叫“竽”的一種樂器，與眼前那個(gè)男孩手中捧的樂器極其酷似。想必，它們是同一種類吧！我將疾走的腳步有意放慢，將聽力刻意集中，仔細(xì)聆聽這樂聲。我不能說自己有多么喜歡它，因?yàn)槲掖_實(shí)不喜歡，充其量不過是一種好奇罷了。因了這竽聲，原本很長(zhǎng)的一段路程，那天似乎縮短了許多心情，也變得特別的好。在后來的好一段日子里，那悠揚(yáng)渾厚的竽聲，總是在同一時(shí)間內(nèi)，伴隨著我走過同一段路程。

時(shí)光在平淡無奇中一天天飛逝而去。直到有一天，我依舊在同一時(shí)間行走在同一路段上，四顧途中漸漸熟悉的一切，突然有一種深深的失落感，一種用我的筆觸無法詮釋的失落感，我不能夠立刻找到原因。

竽聲！對(duì)。竽聲怎么沒有了？

我這才發(fā)現(xiàn)，我的目光已經(jīng)無法再?gòu)墓懦菈ι峡吹侥莻€(gè)吹竽男孩的身影了。這時(shí)，愚鈍的我試圖想起那個(gè)男孩的模樣，可是，關(guān)于他的外貌的印象竟是那樣的模糊，以至于幾乎無法用我所掌握的漢字來形容。他為什么突然就不吹竽了呢？本就多愁善感的我，因?yàn)槟求穆暤南?，又無端地增添了些許愁思。

偶爾我會(huì)懷疑那個(gè)偶遇的男孩與那些幽幽的竽聲，究竟是曾經(jīng)的真實(shí)，還是一種虛無的假象，或者，僅僅是一些無法解釋的縹緲。我不知道。

在那個(gè)四合院里度過一個(gè)讓人不堪回首的嚴(yán)酷到極致的寒冬，我的家從城墻的一側(cè)搬到了另一側(cè)。之后沒多久，美麗的蓮花池公園，終究沒能被民間人士一片強(qiáng)烈的挽救呼聲搶救下來。池水被巨大的抽水機(jī)晝夜不停地抽走，被斬根斷頸的兩池蓮花唯有偷偷飲泣?？颖惶钔粒鹨钠降?，鋪上水泥或方磚，建造各種不今不古的建筑物。城墻被以修復(fù)之名，一再折騰。唉！不說也罷。

有那么一段時(shí)間，我突然迷上了拍攝那里僅存的四合院。一邊拍攝，它們一邊在快速消失。終于我不能再忍受那種揪心的感覺，不再繼續(xù)拍攝。那些依城周圍山勢(shì)而建，形狀并不規(guī)則的城墻，也多多少少被我順帶留存了一些。不知時(shí)隔多年后的它們，現(xiàn)在還好嗎？離開那里時(shí)，我沒有勇氣最后看它們一眼。我還應(yīng)邀和一些朋友創(chuàng)辦過一份報(bào)刊，擔(dān)任過責(zé)任編輯，兼任記者，開設(shè)亦文亦圖的專欄，也有街拍的新聞。沒有任何報(bào)酬，很累，也有許多意料之外的收獲。

二

在人們歡歡樂樂迎接香港回歸祖國(guó)懷抱十周年前夕，我背著簡(jiǎn)單的行囊，從那座塞外古城乘著南下的列車到了長(zhǎng)安城。雖有震驚中外的“西安事變”發(fā)生，但因西安當(dāng)年屬和平解放，戰(zhàn)火未曾傷及城墻的一磚一瓦，四方城敦實(shí)的厚墻得以完整保存，雄姿依舊。齊整的大塊方磚，在歲月流逝的過程中也有剝落和殘缺，不再似往昔的輝煌。大唐盛世不再，昔日輝煌多少還是有所影響，唯軀殼尚存。

剛到西安時(shí)，寄居在古城墻東側(cè)大約一二百米處的一個(gè)住所。初來乍到的工作帶有改革性質(zhì)。改革，就要否定一些什么，正所謂的有所突破。有否定，有肯定，這些本是對(duì)應(yīng)的?？隙ú浑y，人皆樂之；否定，則要遠(yuǎn)比想象難許多。壓力不是有沒有的問題，而是大不大，到底有多大？自己能做的，只能是咬緊碎玉一樣的牙齒努力扛著，別無他法。很少能按時(shí)下班，每天似乎都非常忙碌。加班是一種常態(tài)，有時(shí)不加班似乎自己都覺得有些不適應(yīng)，不習(xí)慣。什么東西一旦成為一種習(xí)慣，其實(shí)是很可怕的。

當(dāng)時(shí)和自己情況類似的，還有好幾位同行。有時(shí)，大家會(huì)結(jié)伴而行，共進(jìn)晚餐。晚餐后，有時(shí)會(huì)再安排一些其他項(xiàng)目，K歌，泡吧，或逛街。工作很辛苦，如果自己再不找些樂子放松身心，那生命的質(zhì)量就太差了，人生也稍顯苦楚。工作或加班，生活或放松，日夜都以城墻為伴，在它的這一側(cè)，或者那一側(cè)。從春，到冬，寸草不生的城墻上風(fēng)光并不曾有多大變化。年復(fù)一年。

歲末年初，同行們有的被原單位召回，有的因其他原因離開，那是一個(gè)難熬又漫長(zhǎng)的冬季。前途未知，亦不可知。而原單位新上任的一把手又在暗中催促。心境，自是不能坦然；心緒，亦不能寧靜。卻還得每日里努力工作，還要面對(duì)各種可能出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)狀況，熬，煎熬。

冬去春來，天氣漸漸轉(zhuǎn)暖。年邁的奶奶沒能抵擋住歲月的折損，臥床不起。后來聽母親說，彌留之際的奶奶，有時(shí)還很清醒，但更多時(shí)候是昏迷的，飲食也越來越少了。天寒地凍的北方農(nóng)村，奶奶在她生活了一輩子的一間小屋子里，即將油盡燈滅。眾多在外工作的兒孫們相繼攜妻帶子或拉著夫婿回老家，看奶奶最后一眼。母親沒有勉強(qiáng)我回去，理由是我的工作正處于特殊時(shí)期，可以不回去。因而，我沒能見上奶奶最后一面。每每懷想起這些，總覺愧對(duì)奶奶生前的不盡疼愛。

當(dāng)我從一位堂兄那里意外得知奶奶剛剛過世的消息后，頓時(shí)熱淚滿面，悲傷不已。遂迅速和自己的兄妹聯(lián)系，三個(gè)人火速相約結(jié)伴回家，去為奶奶送最后一程。

其實(shí)什么都是可以放下的。無論它是多么重要的工作，還是多么重要的事情。在至親離世的那一刻，我覺得自己似乎幡然醒悟。

踏上歸家的路，回望那些所謂的“重要”，一下子變得釋然，反而輕松多了。自己并沒有多么的不可或缺！人也一下子變得豁然。根據(jù)老家的鄉(xiāng)俗，奶奶要在一周后下葬，一幫孝子賢孫們身披重孝，按鄉(xiāng)人們的安排和程序，竭力盡后人應(yīng)盡的一些義務(wù)。平日里大家各人有自己的工作和生活，怎一個(gè)“忙”字了得。如今因奶奶的喪事相聚，有時(shí)間共敘別情，彌補(bǔ)久違了的親情。雖是喪事，因奶奶系壽終，亦高壽，眾親友也因久別重逢，空氣并沒有多么悲切。但跪拜時(shí)，想起奶奶在世時(shí)種種的好，又會(huì)很快淚眼漣漣。多數(shù)時(shí)候，大家借這難得的相聚之機(jī)，絮叨各自的工作和生活，交流心得，并不覺得有多么心傷。

眾姊妹們抽空還在小時(shí)候曾生活過的那個(gè)北方小村子里游逛，試圖找回遠(yuǎn)逝的童年記憶?？墒?，什么也沒能找到。怎么能找得到呢？許多人家都是門窗緊閉，鐵將軍把門。人去而屋空。為生活所迫而外出，或者作古。孩童們的身影也少了許多，不似我們童年時(shí)那般熱鬧?！稗r(nóng)村包圍城市”是中共當(dāng)年取得革命勝利的法寶，如今卻成了現(xiàn)實(shí)的一種無奈。

奶奶下葬的那天上午，收到同事的短信：主任剛才說，你的事情解決了。過了一會(huì)兒，又收到部門主任意思相近的短信。

當(dāng)時(shí)的情形下，得到那樣的一個(gè)消息，我真不知該以怎樣的情緒相對(duì)。妹妹說了一句：高興啊！難道這不是你想要的結(jié)果嗎？隨后，妹妹又補(bǔ)充道：不是說這件事很難辦嗎？怎么這么快就有了結(jié)果？一定是奶奶去了天堂后，和什么人打了個(gè)招呼，助了你一把力。要不去咱家祖墳上看看，是不是正在冒著青煙哪！伶牙俐齒的妹妹一番話，讓我破涕為笑。

奶奶的墳地沒有建在祖墳上。只因歲月流逝得太久，土地的歸屬幾經(jīng)變遷，祖墳的蹤影已無處可覓。最后，奶奶葬在村口一位堂兄的果園里。早春時(shí)節(jié)，土地剛剛蘇醒，果樹尚未開花，處在210國(guó)道旁邊的村子，遠(yuǎn)離鐵路和新修的高速公路，不再似往日的繁忙，也不驚擾奶奶一貫喜歡的寧靜。

三

長(zhǎng)安城的日子，漸漸平順。朝九晚五為衣食忙碌，歲月流逝，星移斗轉(zhuǎn)，前行的路上也頗多坎坷和曲折，然而我卻一直努力前行。古城的夏季熬熱難耐，而冬季卻溫和安逸。秋天，意外分配到一套新樓房。出差在外的我聽到這個(gè)消息，開心得不得了，雖是商品房，也是社會(huì)價(jià)，那又怎樣呢？很短的一段時(shí)間后，就喜滋滋地搬了進(jìn)去。

許多個(gè)黃昏，斜倚在陽臺(tái)落地窗前的搖椅上，散漫地望向窗外，遙遠(yuǎn)的天幕邊，色彩會(huì)隨著陰晴和季節(jié)的變化而多有不同。每當(dāng)夜幕降臨時(shí)，長(zhǎng)樂門城墻上的燈會(huì)漸次亮起來，星星點(diǎn)點(diǎn)的，照亮古今。這個(gè)十三朝古都從歲月的塵埃中走來，無論當(dāng)初怎樣的富有與驚艷，或是怎樣的落魄不堪、相貌平常，都被歲月這把狠心的刀，無情地削砍一番，比蚊子血還要黯淡，層層疊疊深深淺淺的印跡相互浸染，模糊不再，或殘存斑駁，今人再少憶起。輕飄得連鴻毛都不如吧？我郁郁地胡思亂想。每個(gè)人都專注于自己的事，怎會(huì)持續(xù)關(guān)注他人，不過偶爾一瞥，偶爾說三道四，偶爾懷古論今，偶爾盲目感傷。而歲月的塵埃，終究會(huì)湮滅一切記憶，滄桑或者輝煌，什么，都不會(huì)再留下。這樣想著，心境總是會(huì)有些黯然。許久，我都不開燈，獨(dú)自在黑暗中默默地望著窗外的萬家燈火，神傷。

有時(shí)，我會(huì)思考自己的人生路，短短幾十年的過去、現(xiàn)在和將來。就這樣一天天地走下去嗎？白水一樣的工作和生活，雖也安逸，可是已經(jīng)不再是我所喜歡的狀態(tài)。心有不甘，卻又不知前路在何方。是自己不安分嗎？有時(shí)我問自己。在延安的黃土中度過了七年，在塞外的風(fēng)沙中熬過了七年，在長(zhǎng)安城，也必須耗夠七年的光陰嗎？一個(gè)又一個(gè)，都要等到七年之癢嗎？如果真是這樣，那么，下一個(gè)七年呢？將在何處飄蕩？我期待，并且耐心等待。

大約三年半時(shí)的一天，突然接到赴京工作的召喚。我毫不猶豫地打點(diǎn)行裝，背上包袱，在長(zhǎng)安城還未醒來之時(shí)就踏上了另一條路，與十五年前揮手作別的城市再次相見。久別重逢，我們已經(jīng)互不相識(shí)，也是常情。誰，究竟能夠?qū)φl刻骨銘心呢？

第一個(gè)周末，兩位要好的朋友帶我去瞻仰天壇之美。幾天后，一位老師告知我，東城區(qū)圖書館每周都有作家講座，還有一個(gè)相對(duì)固定的讀者群體，每次講座后大家AA制午餐，并在午餐期間討論分享講座的內(nèi)容。我大喜，懷著忐忑的心情很快加入他們的團(tuán)隊(duì)。還意外發(fā)現(xiàn)東城區(qū)圖書館距離中國(guó)美術(shù)館非常近，而中國(guó)美術(shù)館距離我工作之地同樣很近，這些發(fā)現(xiàn)為我之后的工作和學(xué)習(xí)提供了極好的去處，當(dāng)然，還有中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的講座，還有798和國(guó)家博物館等的展覽，在此不再一一贅述。

冬去春來，一天天地，與這座城市走近，漸漸相融。從當(dāng)初浮光掠影的匆匆一瞥，幾日游，短暫的客居，我們，走近彼此的內(nèi)心。單位的樓下，是京城唯一殘存的一段城墻，遠(yuǎn)離親人的日子里，有時(shí)，我會(huì)趴在窗口遠(yuǎn)眺它的斷壁，還有它正在目睹的繁華，任由思緒翻飛。什么都想，什么其實(shí)都不想。整日里都是忙碌，各種人和事紛紛擾擾，卻還是不能忘記最初的那七年。雖然我其實(shí)不太愿意回憶那七年，那個(gè)小鎮(zhèn)電廠的七年。仿佛已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)。

四

小鎮(zhèn)位于延安市以北約十五公里處，曾是一個(gè)繁華的工業(yè)小鎮(zhèn)，可惜我到那里時(shí)，它的輝煌早已成為昨日黃花。工業(yè)小鎮(zhèn)的興盛我沒有看到，卻幸運(yùn)地親歷了工業(yè)化的后遺癥。我所供職的那家企業(yè)是勉強(qiáng)支撐下來的幾家企業(yè)之一。當(dāng)我被一只無形的手懵懵懂懂地推進(jìn)門去時(shí)，正是它的上升期，熱烈地?zé)òl(fā)著生命的第二春，熱熱鬧鬧，紅紅火火，風(fēng)光了好一陣子。初出校門的我，來不及思考什么就已經(jīng)身不由己，被那股洪流夾裹著一路前行。天遂人愿，我沒有去干自己從踏進(jìn)校門就十分不喜歡的專業(yè)，只好付出十二分的努力或者更多，去做其他一些事。

周末，多會(huì)和同事們一樣坐廠車進(jìn)城。而昔日的所謂城，早已在歲月流逝和硝煙戰(zhàn)火中消失得無影無蹤，灰飛煙滅，什么都不復(fù)存在，任何痕跡都不曾留下。就城市各處的稱謂，雖也有東門、南門之說，但在城市的飛速發(fā)展中，甚至連寫著“遺跡”二字標(biāo)識(shí)的一塊石頭都見不到了。理論上仍是一座城市，但城和墻都早已化作塵埃。應(yīng)該也曾有過輝煌的過去吧，有過許多典故，傳說，橋段，軼聞，許多的故人舊跡，然而城終究是不城了。一座已經(jīng)不城了的城，還是覺得要輕淺許多，根基不牢。從普通建筑物到城市的主體建筑，看不出多少城市的個(gè)性，也看不出多少地域特色。只有遺落在山山峁峁間的或磚或石或土質(zhì)的窯洞，可以提醒人們，這里是陜北，是紅都，曾是中國(guó)革命的搖籃。

在那里的人生七年，我從一名初出校門的學(xué)生，不諳世事，沒有什么一技之長(zhǎng)，漸漸成長(zhǎng)為也能做一些事情的企業(yè)宣傳人員。多咱也不多，少了也不少。從一名少女，成了別人的妻和一個(gè)小女孩的母親，完成人生初期必須要做的幾件事。用今天時(shí)髦的說法，當(dāng)時(shí)也算裸婚。之后，白手起家，在那個(gè)小鎮(zhèn)上幾次搬遷，一而再地。倉(cāng)促走進(jìn)婚姻的我們，先是租住在鎮(zhèn)上的一間民房里，那是一幢磚結(jié)構(gòu)的二層小樓，我們的小屋在二樓，大約二十多平方米，沒有任何取暖設(shè)施，北方漫長(zhǎng)的寒冬，那可真叫一個(gè)冷?。∫荒甓嗪?，從單位分到一個(gè)薄殼（窯洞的一種），一層，被前面的一幢樓房擋著太陽光，也遮擋著視線，但總算不要再掏房租和水電費(fèi)等，省下了一筆不小的開支。讓人喜悅的是，還可以隨意使用電爐子了。冬夜，不再那么難捱。

小貓咪是幸運(yùn)的。降生后沒多久，我和她就被從醫(yī)院里接到她奶奶家，兩位剛剛退休賦閑的老人盡心盡力地照顧月子里的我和襁褓中的她。小貓咪半歲后，我去上班。從她奶奶家溫暖的窯洞里回到家還不到一個(gè)月，意外分配到一套單位新蓋且已經(jīng)被統(tǒng)一裝修過的職工家屬樓，80多平方米，寬敞明亮，新房新窗新門新地板，墻壁雪白，陽光明媚。拿到鑰匙后的幾天后，一家人就歡歡喜喜地搬了進(jìn)去。最開心的當(dāng)屬小貓咪了。由于當(dāng)初懷孕時(shí)的我虛心聽取各方人士的建議，能吃能睡愛四處走動(dòng)，為小貓咪良好的體質(zhì)奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。加之后來又奶水充足，小貓咪長(zhǎng)得很肉很可愛，各種小毛病也很少。小肉球一樣的她，在溫暖的新家床上滾來滾去，還沒長(zhǎng)牙的小嘴一直咧著笑，咿咿呀呀地釋放著自己的快樂。

那段時(shí)期，也是那個(gè)小鎮(zhèn)電廠的發(fā)展黃金期，各種會(huì)議和接待任務(wù)繁多，各種各樣的活動(dòng)更是豐富得不得了，加上企業(yè)本就十分注重企業(yè)文化建設(shè)，重視宣傳。身為宣傳人員，寫寫畫畫的事一個(gè)接著一個(gè)。加班，是一種常態(tài)。一個(gè)又一個(gè)晚飯后，已經(jīng)學(xué)會(huì)走路的小貓咪都尾巴一樣地跟著我去辦公室。路上有人問：咪咪，去哪里呀？小貓咪會(huì)開心地用含糊隱約的語言回答：媽媽辦公室！在辦公室里，我干什么，小貓咪也跟著干什么。因而，小貓咪把去我的辦公室和我一起加班，當(dāng)成了比去游樂場(chǎng)還要開心的一件事情。在辦公室里，她可以爬上電腦前的椅子，在鍵盤上一陣噼里啪啦；可以踮起腳尖費(fèi)力地去擰播音設(shè)備的一個(gè)個(gè)按鈕；可以像我一樣手拿或大或小的排筆，蘸著各種顏色鮮艷的廣告色，在紙上寫寫畫畫……有的父母或許擔(dān)心孩子會(huì)弄臟衣服，呵呵！小貓咪的媽媽不會(huì)。因?yàn)槲业囊路虾褪稚?，?jīng)常沾著各種未洗盡的顏料。小貓咪的這種歡樂，一直持續(xù)多年。如今的她，每當(dāng)提起和媽媽一起加班，仍是開心得不得了，她會(huì)很快把自己的作業(yè)本、書、水杯和各種吃食裝進(jìn)包里，沖出門去按電梯。我多么希望她長(zhǎng)慢些，再長(zhǎng)慢些?。?/p>

在小貓咪兩歲多時(shí)我們就送她去了廠里自辦的幼兒園。上幼兒園后的小貓咪初時(shí)并不很適應(yīng)老師們的管束，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)有許多小孩子可以陪她玩時(shí)，立刻就忘了還傻站在幼兒園門口替她擔(dān)心的她的娘。每次送她到幼兒園門口，她都會(huì)立刻撒開小腳丫飛奔進(jìn)去，一邊跑一邊頭也不回地說“媽媽再見！”極其敷衍。遇到不喜歡上幼兒園的小孩在父母懷中撒嬌哭鬧時(shí)，她會(huì)好奇地站在旁邊觀望人家。從幼兒園接她回家時(shí)，她一定要在滑梯上再溜一圈，再玩幾下小木馬呀什么的，然后才戀戀不舍地離開?；氐郊依飿窍?，小貓咪又會(huì)直奔樓下籃球場(chǎng)邊上的一個(gè)小沙坑而去，我則從家里取來她的塑料小桶和小鏟子小勺子等玩具送去，她會(huì)一直玩到晚飯時(shí)分，心無旁騖。當(dāng)我從五樓的窗口探出頭去喊一聲“咪咪，回家吃飯啦！”一會(huì)兒，就能聽到樓道里有愉快的腳步聲傳來，還伴隨著童聲清唱的各種兒歌，聲音洪亮，可愛。聲音漸漸近了，很快，一個(gè)肉乎乎的、臟臟的小臉就出現(xiàn)在了打開的門口……

這樣的日子一直持續(xù)到2000年初夏。當(dāng)國(guó)家“抓大放小”的政策吹到那個(gè)小鎮(zhèn)電廠時(shí)，我的心動(dòng)搖了。之后，無奈地北上，到那座塞外古城走過另一段人生。

五

偶爾坐汽車出差時(shí)路過小鎮(zhèn)，路過日漸破敗的小鎮(zhèn)電廠時(shí)，我沒有任何想再進(jìn)去看看的沖動(dòng)。那個(gè)高大的晝夜揚(yáng)著黑灰的煙囪昭示的只是一種無奈。再后來，改革持續(xù)深入，那里人們的日子愈發(fā)艱難，漸漸分崩離析，各奔前程。有關(guān)系有門子有路子的，調(diào)離或者高升，年輕又有學(xué)歷有技術(shù)的，被官方分流到省內(nèi)其他一些電廠，各個(gè)方面優(yōu)勢(shì)不太大的，別無選擇，只能原地聽天由命，等待上級(jí)單位的最后裁決。人們的狀態(tài)大都不太好。后來，我不忍再打聽?，F(xiàn)實(shí)，總是殘酷又艱難，許多其實(shí)很優(yōu)秀的人，之后的情況也多不遂人愿。我堅(jiān)信是自己對(duì)人們的狀況了解不夠，一定也有優(yōu)秀之人通過自身努力而情況大好的，畢竟不會(huì)有幾個(gè)人甘心在那個(gè)小鎮(zhèn)電廠耗去一生的熱情。而我，除了倍加珍惜自己現(xiàn)實(shí)中的一切，比以前則更加吃苦，我知道有一些人連吃苦的平臺(tái)和機(jī)會(huì)都沒有了。

在斷斷續(xù)續(xù)寫這些文字的時(shí)候，我坐在寬敞明亮的會(huì)議室里，耳旁是領(lǐng)導(dǎo)們認(rèn)真的講話，一個(gè)接著一個(gè)。與我有關(guān)，卻也無多大關(guān)系。而我，努力保持一個(gè)看上去認(rèn)真聽講的坐姿，筆下不停地認(rèn)真做著“記錄”，這是領(lǐng)導(dǎo)們希望看到的。希望，就做給人家看么，彼此便相安無事。而當(dāng)年那個(gè)小肉球一樣的小貓咪，已經(jīng)長(zhǎng)得和我等高，我們可以穿同一個(gè)尺碼的衣服和鞋襪。每當(dāng)我再準(zhǔn)備給她“講課”時(shí)，她會(huì)笑著“噓”一聲，然后說：拜托啦！別再給我講那些弱智道理啦，我都懂！我只得勉強(qiáng)咽下去那些剛剛準(zhǔn)備說出來的話，訕訕地笑著說：恭喜你，猜錯(cuò)啦！她“切”一聲說：怎么會(huì)？是?。≡趺磿?huì)？我的那點(diǎn)可憐的智商玩不過她啦。欣慰的是，午飯時(shí)，我夾了一筷子小貓咪涼拌的黃瓜菜，說道，似乎鹽有點(diǎn)少哎！她立刻回了一句：我們化學(xué)老師說了，涼拌黃瓜要少放鹽。我說，你為什么把老師的話那么當(dāng)圣旨？怎么不那樣對(duì)待你媽咪我說的話。她說，不是圣旨，我只是覺得老師講的話有道理，這樣做一下而已。你覺得不對(duì)，可以自己添加?。№槺愀嬖V你，今天中午的炒面很不錯(cuò)，贊一個(gè)！小兔崽子，玩我?。?！哈哈哈。小貓咪大樂道：就玩你！怎么著？

我們一起笑鬧著開始午餐，我竟突然偷偷地傷感起來，回頭望了一眼陽臺(tái)落地窗外不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)樂門的門樓和城墻——三年后，小貓咪就是一名大學(xué)生了。雖然兩個(gè)人在一起時(shí)，自己一再用手壓著她的頭，希望她長(zhǎng)得慢一些，再慢一些，可無濟(jì)于事，只能不情不愿地接受這個(gè)即將到來的事實(shí)。

這個(gè)盛夏的京城，遭遇了多年不遇的大水災(zāi)，我卻沒有親歷。不知是幸，還是不幸。各種關(guān)于它的短信和電話撲向我的手機(jī)，那些都是關(guān)心和關(guān)注我的人們發(fā)來的問候，這些都時(shí)不時(shí)地把我拉回京城唯一殘存的那段城墻邊。在那里的日日夜夜，忙碌和忙碌，閑暇和閑暇，都會(huì)漸漸發(fā)酵，變作陳釀，歷久，彌香。豐富我的人生經(jīng)歷，豐富回憶的色彩。

生命就是這樣，該來的就來，該去的就去，什么，終究都是抓不住的。而過程，永遠(yuǎn)比結(jié)果要重要。

責(zé)任編輯：王彥驍