呂付平

一棵進(jìn)城的樹(shù)

一棵樹(shù)，終于站在了城里

站在了繁華的街道

和雄偉的高樓之間

像一個(gè)模特

站成別人喜歡的樣子

一棵農(nóng)村的樹(shù)，長(zhǎng)途跋涉來(lái)到城里

很快就被卸下了

舒展的手臂、高聳的頭顱

和無(wú)法安放的腳趾

從此它有了一紙城市戶(hù)口

一棵擁有城市戶(hù)口的樹(shù)

站在城里，開(kāi)始變得有教養(yǎng)

變得彬彬有禮

成為一種存在，成為了

城市的一份子

每當(dāng)夜幕降臨，喧囂遠(yuǎn)去時(shí)

這棵樹(shù)才可以稍稍歇息身子。讓晚風(fēng)

替她拂去滿(mǎn)身的灰塵

只是一停下來(lái)，它頭頂和四肢的傷口

就又一次痛疼起來(lái)

生命中那些舒緩的疊詞

春風(fēng)慢慢地吹。冰雪就慢慢地離開(kāi)了

慢慢地，秋天就把夏天帶走了

冬天就把秋天帶走了

兩個(gè)人慢慢地走。慢慢地相互靠近

慢慢地，就把一段青蔥時(shí)光

走成了婚姻殿堂

日子慢慢地平淡。慢慢地，有的人腰肢肥大

皮膚松弛；有的人乳房下垂，褐斑暗生

慢慢地，愛(ài)情成了親情

歲月慢慢地流逝。慢慢地，兒子變成了老子

老子也有了孫子。慢慢地腰彎了，背馱了

墓碑，一塊一塊增多了

如果時(shí)光慷慨，

我想做最后一個(gè)離開(kāi)的人

看著一群人，至愛(ài)的，至親的，熟悉的

慢慢從身邊離開(kāi)。包括點(diǎn)頭的，過(guò)路的， 陌生的人

也被我目送。我不厭其煩，平靜而坦然

如果時(shí)光慷慨，我想做最后一個(gè)離開(kāi)的人

不占用你們的眼淚，不索取你們的牽掛

看著你們一個(gè)個(gè)從筵席上站起來(lái)，說(shuō)再 見(jiàn)，或者不說(shuō)再見(jiàn)

地離開(kāi)。目送你們的背影消失在時(shí)光深處

如果你們回過(guò)頭，我就保持微笑，向你們 揮一揮手

最后一個(gè)離開(kāi)的人，沒(méi)有遺囑，沒(méi)有悲傷

他慢慢地收拾狼藉的杯盤(pán)，慢慢地將時(shí)光 又拉長(zhǎng)了一些

桌子終于纖塵不染了，直到照出他滿(mǎn)意的 微笑

然后，他一點(diǎn)點(diǎn)拉長(zhǎng)自己的背影，慢慢地 走進(jìn)時(shí)光的深處

叫賣(mài)者

那個(gè)賣(mài)菖蒲和艾草的人

他的雨衣很舊，他的三輪車(chē)很舊

他黝黑的手掌很舊，他喉嚨里擠出的

吆喝聲很舊

雨水從天空來(lái)到他的雨衣上

再?gòu)乃挠暌裸@進(jìn)他的衣服里

帶著他的體溫、體味、體液

向腳下的大地洇染開(kāi)去

他的菖蒲和艾草從早晨賣(mài)到中午

從三元賣(mài)到兩元，再賣(mài)到一元

直至少人問(wèn)津。雨

還是沒(méi)有停下來(lái)

不遠(yuǎn)處一位中年婦女蹲在屋檐下

小聲地叫賣(mài)著一盆粽子

她的聲音也很舊，像是從時(shí)光深處

碎步走來(lái)的那種細(xì)膩和溫柔

他們用余光相互鼓勵(lì)

屋檐下的內(nèi)斂和柔軟正好修正了雨中的粗 糲和冰冷

五月初五的下午，雨還沒(méi)有停

天色漸漸暗了下來(lái)

讀火車(chē)時(shí)刻表

十四點(diǎn)三十七分，這是K466次火車(chē)時(shí)刻 表上

最后的時(shí)間。此時(shí)，這列火車(chē)應(yīng)該在古城 西安站

放下一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的喘息了吧？

這列被浙江、安徽、河南和陜西一點(diǎn)點(diǎn)分 割了

二十五小時(shí)零二十二分鐘行程的鐵器

終于可以伏在鐵軌上休息了

在出站口，除了滾滾的人流，還有

瓢潑大雨。我的母親，一位年近六旬的老人

先是被人流擠出車(chē)站，隨后又被雨水包圍

在斷斷續(xù)續(xù)的手機(jī)信號(hào)中，我遙控著

一位步履蹣跚的老婦人

踩著積水和茫然，尋找新的候車(chē)室

這個(gè)不識(shí)字，只會(huì)講方言的老人

將乘坐K1032次列車(chē)，再用去四個(gè)小時(shí)時(shí)間

回到自己的小縣城。離開(kāi)車(chē)時(shí)間十八點(diǎn) 四十六分還早

這對(duì)于一個(gè)置身于陌生之地的老婦人

又是多么漫長(zhǎng)！我早已無(wú)心工作

火車(chē)時(shí)刻表早已被手心的汗水浸濕

我繼續(xù)讀。讀屬于K1032次列車(chē)的

那些枯燥的表格和時(shí)間。等待二十二點(diǎn) 三十五分

它經(jīng)過(guò)旬陽(yáng)北站時(shí)那聲短暫的喘息

等待接站的姐姐的一個(gè)短信

可是等待，總是那么地漫長(zhǎng)——

漫長(zhǎng)——

地址不詳

直到將那封信投進(jìn)郵筒

她內(nèi)心翻滾著的濁浪才又一次平靜下來(lái)

她腰椎、關(guān)節(jié)的疼痛，她劇烈的咳喘

才慢慢減緩下來(lái)。終于

可以撩起衣襟擦一擦

干巴巴的眼角了

這個(gè)有幸上過(guò)一年學(xué)的老婦人

這個(gè)村民眼中的精神病患者

這個(gè)老伴離世，兒媳出走，和孫子相依為命的

老太太，每隔一段時(shí)間

就要寫(xiě)一封信，從鄉(xiāng)下跑到鎮(zhèn)上

親自投進(jìn)郵筒

她用拼音寫(xiě)，用圖畫(huà)寫(xiě)，用別人

看不懂的符號(hào)寫(xiě)。寫(xiě)出來(lái)

寄到廣東，寄到上海，寄到浙江，寄到江蘇

甚至寄到西藏、青海、內(nèi)蒙古

寄給那些

不確定的地址

那個(gè)沒(méi)有確切地址的人

那個(gè)找不到故鄉(xiāng)、找不到回家的路的人

是老婦人的獨(dú)生兒子

十多年前出門(mén)打工，一直未歸

并杳無(wú)音訊

慢

期待彼時(shí)大雪封門(mén)，我們?cè)卩l(xiāng)下的老房子里

圍爐，烤紅薯，剝花生，抿紅酒

聽(tīng)窗外松枝斷裂的聲音

偶爾回頭，看看墻上的父母。再伸出手

撫摸對(duì)方額頭的皺紋。在玻璃窗上畫(huà)上各種

動(dòng)物

然后在旁邊寫(xiě)下心中念叨著的那個(gè)人的

名字