■丁福虎

在晴朗的夜空，流星體受地球引力的吸引，在大氣層中劃過一道美麗而耀眼的軌跡，最后消失在茫茫的夜空之中，讓很多詩人感慨不已。然而在科學(xué)界，這種來也匆匆去也匆匆的現(xiàn)象也有不少。筆者最近在查閱一個學(xué)科的高被引文獻時，發(fā)現(xiàn)進入該學(xué)科千分之一的高被引文獻僅有22篇，其中就有6篇論文的第一作者為博士研究生。千分之一高被引論文，國外也叫熱點論文，大都是一些學(xué)界泰斗和學(xué)科領(lǐng)軍人物的代表作品，出現(xiàn)在一些初出茅廬的博士研究生之手，確實讓我感到震驚。這6篇高被引論文平均發(fā)表10年時間，分別被引用了133次、117次、115次、109次、74次和71次，分別居該領(lǐng)域高被引文獻的第7～10位、第18位和第21位，作者的平均年齡不到29歲，讓人感覺到該領(lǐng)域后繼有人，充滿活力。但接下來的追蹤卻令人更為震驚，在6位博士研究生中，有3位的論文全部是在讀研期間完成的，之后就像流星一樣消失了。類似的情景在其他領(lǐng)域也同樣存在。在崇尚科學(xué)的今天，科學(xué)界這座圍城確實是有許多人想沖進來，但也有許多人想沖出去。那么，他們?yōu)楹纬伺d而來又如何興盡而去呢？經(jīng)過調(diào)研，發(fā)現(xiàn)主要有以下幾種類型。

一是從政說。宋真宗《勸學(xué)篇》云：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，引發(fā)了無數(shù)學(xué)子的做官夢?，F(xiàn)今，科學(xué)家從政的例子也數(shù)不勝數(shù)，從數(shù)十名考生追逐一個公務(wù)員指標，到數(shù)十名教授競聘高校的一位處長、副處長來看，科學(xué)家從政的熱度可想而知。贊成者認為從政有利于個人和團隊資源的爭取，反對者認為是“官本位”現(xiàn)象。但是把科學(xué)當(dāng)作跳板，研而優(yōu)則仕的用人制度是值得思考的?！吨袊茖W(xué)傳播報告（2010～2011）》的調(diào)查表明，當(dāng)問及被調(diào)查者“您是否同意‘科學(xué)家不應(yīng)當(dāng)擔(dān)任行政職務(wù)’”，表示“同意”和“非常同意”的比例為49.4%；表示“反對”和“非常反對”的比例為42.3%，期待值2.87。從期待值來看，在各項科學(xué)家可能擔(dān)任的角色或承擔(dān)的責(zé)任中，公眾對科學(xué)家“擔(dān)任行政職務(wù)”的期待值是最低的。中科院副院長李家洋曾經(jīng)談到，太多的科學(xué)家從政，可能會使本該成為科學(xué)大師的人無法開展進一步的科學(xué)研究，因為科學(xué)創(chuàng)造需要時間保證。他認為國家在這方面應(yīng)該有好的政策，有一種機制保證做一段行政工作后回到科研崗位上，而不是等到退休后再回到科研崗位。

二是移民說?！按荷珴M園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來”?？茖W(xué)精英遠比紅杏讓人擁戴。改革開放以來，西方發(fā)達國家憑借自身優(yōu)勢，同發(fā)展中國家展開了曠日持久的人才爭奪戰(zhàn)。美國總統(tǒng)奧巴馬在2013年1月29日演講提到：“我們教會了外國學(xué)生這些(科研創(chuàng)新)技能，卻讓他們回到中國、印度或者墨西哥創(chuàng)業(yè)，反過來同我們進行競爭。這就是為什么我們需要進行移民改革的原因?！泵绹乱泼穹▽μ厥馊瞬?、杰出教授和研究人士、跨國公司高級主管和經(jīng)理、在任何領(lǐng)域獲得博士學(xué)位者、某些醫(yī)生，以及這些人的配偶子女等的移民申請，沒有名額限制。對有高級學(xué)位和在美國大學(xué)獲得科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)領(lǐng)域碩士學(xué)位的移民申請，增加移民名額。也對一些技術(shù)工人的移民申請增加移民名額。此外，草案中明確將為想移民美國并在美國創(chuàng)業(yè)的外國企業(yè)家設(shè)立一個“創(chuàng)業(yè)簽證”。2008年，中國科協(xié)發(fā)布的中國第一份科技人力資源發(fā)展研究報告表明，盡管中國科技人力資源已經(jīng)出現(xiàn)“回流”趨勢，留學(xué)歸國人員數(shù)量持續(xù)增長，但流出明顯大于流入，“人才流失”現(xiàn)象仍然比較嚴重，高層次科技人力資源稀缺現(xiàn)象依然存在。報告顯示，自改革開放以來，中國先后有70余萬具有高等學(xué)歷的人員出國留學(xué)，但是學(xué)成回國的人員不到1/3，2/3以上的人選擇留在國外發(fā)展。有關(guān)調(diào)查顯示，1985年以來，清華、北大涉及高科技專業(yè)的畢業(yè)生七成以上去了國外?！吨袊嗄陥蟆吩谇迦A校園做了一個隨機采訪，被采訪的18位學(xué)生中，明確表示希望出國深造的有14位。在被問到是否會回國時，表態(tài)堅決回國的只有3位。

三是焦慮說?！安话l(fā)表就死亡” 和“非升即走”科研戒律，是科學(xué)家焦慮的源泉。意大利青年物理學(xué)家喬爾達諾，1982年出生于意大利都靈，粒子物理學(xué)博士，研究的是理論物理中與夸克有關(guān)的粒子計算。20世紀之前，科學(xué)家是可以讀懂其他學(xué)科文獻的。之后科學(xué)分化得越來越細密，每個人都在獨自的狹窄領(lǐng)域內(nèi)耕耘。喬爾達諾講：“我一直在研究物理，但我沒法讀懂化學(xué)的文章，哪怕是和物理有關(guān)的，甚至是其他物理學(xué)家做的研究我都可能會讀不懂。因此在理論物理學(xué)界，許多人都很焦慮，沒有人滿意‘標準模型’，所有人都嘗試挑戰(zhàn)它。我曾經(jīng)在一個極小的一個理論問題上工作了整整三年。從某種層面說，我是有挫敗感的，就像走進了死胡同。我想逃出去，這是我走出科學(xué)的原因之一?？茖W(xué)讓我逃避，但是寫作激發(fā)了我的興趣，它比科學(xué)更能符合我的好奇心。但是，如果我必須說的話，我覺得科學(xué)還是比文學(xué)，比其他任何學(xué)科都更加高級，尤其是物理，它是人類和世界關(guān)聯(lián)的最好方式。”當(dāng)然，喬爾達諾是幸運的，他的處女作《質(zhì)數(shù)的孤獨》，一出版便獲得意大利最高文學(xué)獎斯特雷加獎，兩年銷售逾120萬本，售出36國版權(quán)，暢銷全歐500萬本。從量子物理學(xué)家變成作家，從科學(xué)走入文學(xué)，這樣成功的例子雖然也有，卻不多見。

四是移情說?！氨娎飳にО俣?，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。英國劍橋大學(xué)生物技術(shù)研究公司的研究人員艾瑪·查普曼曾在劍橋大學(xué)基督學(xué)院學(xué)習(xí)了四年，接著又做了4年科學(xué)研究，之后她在劍橋大學(xué)生物技術(shù)制藥研究公司謀到一個職位。但是她很快便厭倦了學(xué)術(shù)世界和科學(xué)研究，受一位朋友的影響，轉(zhuǎn)而喜歡上了跳肚皮舞。查普曼說：“跳肚皮舞讓我感到自由，我終于做了自己想做的事情，這比做實驗有趣多了。我現(xiàn)在很難想象再去從事朝九晚五的工作?！辈槠章倪x擇得到了家人和男友的支持。與此情景相似的還有央視脫口秀主持人黃西，曾在中國科學(xué)院攻讀碩士，1999年獲得德克薩斯州萊斯大學(xué)生化博士學(xué)位，2000年到一家跨國基因制藥公司從事科學(xué)研究，每天的主要工作就是注射400個青蛙卵，這跟富士康流水線上的工人沒有多大的區(qū)別。為了調(diào)劑生活，業(yè)余時間接觸喜劇表演活動。白天他在實驗室做研究，到晚上就搖身一變成演員，表演單口相聲，2003年擠入波士頓國際喜劇節(jié)的決賽。美國深夜節(jié)目收視率冠軍的“大衛(wèi)萊特曼秀”，在2009年的一天晚上破天荒邀請中國口音極重的黃西亮相，以英語講美式笑話，近六分鐘的演出，黃西一炮走紅，被美國人稱為是“喜劇界的姚明”。但讓他真正為國人所知，還是受邀到美國白宮表演。2013年加盟中央電視臺經(jīng)濟頻道《是真的嗎？》欄目。黃西表示，喜劇表演盡管是他的最愛，“但這還是副業(yè)，一直到我能確定走這條路的收入充足穩(wěn)定之前，還是要努力上班”。如果能支持生活的話，黃西承認他會考慮改行，因為“學(xué)術(shù)界不缺我這個中國人”。

五是孤獨說。遠行者孤獨，大音者希聲。代表人有孟德爾、馬寅初等。1865年，孟德爾獨創(chuàng)性地進行了豌豆雜交實驗，公布了他的劃時代發(fā)現(xiàn)——生物遺傳定律，在當(dāng)時已經(jīng)流行的進化論之外，獨辟蹊徑，開辟了生物學(xué)研究的新域——遺傳學(xué)。1866年，孟德爾的論文《植物雜交的試驗》在《布爾諾博物學(xué)會會刊》上發(fā)表，孟德爾自己將40本抽樣本寄給一些國際知名學(xué)者，但反響寥寥。最熟知孟德爾工作的耐格里出于偏見，讀了孟德爾論文的單行本之后，在自己的著作中只字不提?；舴蚵趯Ｖ形宕翁岬矫系聽柕墓ぷ?，但都是與遺傳定律無關(guān)的小問題。俄國的施馬爾豪森在其論著中雖然正確地闡述了孟德爾的創(chuàng)造性發(fā)現(xiàn)，但是該書的德文譯者卻把這一重要段落刪掉了。達爾文雖然也收到了孟德爾寄來的著作單行本，但只是讀了目錄就放下了，連正文書頁都沒拆開，看來至少是對這個問題不感興趣。而更多的人甚至連郵件都未曾拆封。直到遺傳定律公布34年后的1900年，才有荷蘭、德國和奧地利的三位科學(xué)家聲稱重新發(fā)現(xiàn)了孟德爾定律，但這時候孟德爾已經(jīng)去世了16年，最終也未能盼來這一天。在社會科學(xué)方面，新中國建立后馬寅初因發(fā)表《新人口論》不合時宜，遭受到了來自全國上下的批判，1960年1月，馬寅初被迫辭去北大校長職務(wù)。與此同時，也剝奪了他發(fā)表文章的權(quán)利，馬寅初也由此從政治舞臺和學(xué)術(shù)論壇上消失了。

六是擠兌說。熙熙攘攘，利來利往，擠兌之說由此而來。有一次居里夫人的一位朋友去她家拜訪，看見她的小女兒正在玩英國皇家學(xué)會剛剛頒發(fā)給她的金質(zhì)獎?wù)?，驚訝地說：“英國皇家學(xué)會的獎?wù)率呛芨叩臉s譽，你怎么能給孩子玩呢？”居里夫人笑了笑說：“我是想讓孩子從小就知道，榮譽就像玩具，只能玩玩而已，絕不能看得太重，否則就將一事無成。”像居里夫人這樣視名利如糞土的科學(xué)家誠然是中流砥柱，但更多的科學(xué)家卻也是蕓蕓眾生中的一位，就連大科學(xué)家牛頓都不能例外，有的甚至是斤斤計較。木秀于林，風(fēng)必摧之。1963年，來自臺灣的李文和懷揣著美國夢赴美，7年后獲得博士學(xué)位，于1974年加入美國籍。靠天分和努力成了“國家實驗室受擁戴的精英科學(xué)家之一”。他研究的多種核反應(yīng)堆及其模式被許多國家所采用，為防止核泄漏立下赫赫功績。難以想象的是，即將退休的李文和由于被懷疑“向中國泄露核機密”，遭到聯(lián)邦調(diào)查局的調(diào)查，最后陷入牢獄之苦。亞裔組織認為，李文和案背后存在著嚴重的種族歧視。由于李文和的訴訟獲得了積極的結(jié)果，2006年6月3日，美國聯(lián)邦政府和5家媒體組織宣布他們會一起向李文和支付160萬美元。另有一位斯坦福大學(xué)博士曾在東南亞一所分子與生物細胞研究院擔(dān)任16年的首席研究員，可是卻在事業(yè)顛峰期接到通知，告知他的應(yīng)聘合約將在下一年度被終止。由于經(jīng)濟蕭條，工作難找，離職半年后就當(dāng)了的士司機。有一種推測講到，這與該地區(qū)的排擠風(fēng)氣相關(guān)聯(lián)。

以上幾種觀點，只是對科學(xué)新星消失的注釋或猜測，相信還有許多觀點未能點到。

科學(xué)史表明，科學(xué)生活是清貧的，選擇科學(xué)就意味著選擇奉獻。作為一個科學(xué)工作者，他們有自己的家庭和自由，如果能夠謀到一份比科學(xué)更好的職業(yè)，改善一下自身的生活環(huán)境未必不是一件好事。出出進進可以產(chǎn)生科學(xué)共同體的活力，進來時不一定為“最優(yōu)秀的”，但是留下來的一定要是最優(yōu)秀的。一個國家，一個民族，若不能將一流的科學(xué)職位配置給最具有才華和最具有毅力的青年人，則就意味著會給次優(yōu)人才配置一流的資源，就會造成為淵驅(qū)魚的效應(yīng)，這一點務(wù)必要引起我們政策決策者和執(zhí)行者的深思熟慮。1742年，英國天文學(xué)家布拉德雷被任命為格林威治天文臺第三任臺長。英國國王體諒天文學(xué)家的清貧，準備給他提高薪水時，布拉德雷謝絕了這一好意，他說皇家天文學(xué)家的薪水太高，必然會遭到許多投機鉆營者的覬覦，反而使真正的天文學(xué)家得不到這一職位。這絕非杞人憂天，如果在用人考評制度上不能月月新日日新，一些“人才工程”就會被鳩占鵲巢，而布拉德雷們就很有可能淪為打工仔。我們期待科學(xué)界少一些流星，多一些恒星和新星。