■金 濤

記得北大百年校慶時(shí)，來(lái)自世界各地的許多校友，三三兩兩來(lái)到未明湖畔，在蔡元培先生的銅像前合影留念，追思老校長(zhǎng)治學(xué)育人、開(kāi)一代新風(fēng)的歷史功績(jī)。說(shuō)實(shí)在話，百年校史，真正有所建樹(shù)、永垂校史的校長(zhǎng)能有幾人，蔡元培先生當(dāng)之無(wú)愧是天下第一人。

余生也晚，沒(méi)能見(jiàn)過(guò)蔡元培先生。百年校慶來(lái)校的校友中，恐怕也很少有人親聆老校長(zhǎng)的教誨。當(dāng)年訪問(wèn)90高齡的嚴(yán)濟(jì)慈，老人家回憶起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)從法國(guó)經(jīng)香港前往大后方的昆明，那是1938年春天的事。嚴(yán)濟(jì)慈說(shuō)：“我在香港迎接我愛(ài)人和一家人，然后坐船到安南的海防，再坐火車(chē)由老街到昆明。那時(shí)到昆明去要走安南，路很難走。安南是法國(guó)的屬地，所以是很難去的。那時(shí)，蔡元培先生也在香港，托我給他辦護(hù)照到昆明去。蔡元培先生逝世后，他是葬在香港的。有人攻擊他，說(shuō)他沒(méi)有到后方去，蹲在香港，死在香港。我在昆明給他公開(kāi)證明，我說(shuō)蔡先生托我辦護(hù)照，到香港的法國(guó)領(lǐng)事館辦簽證，說(shuō)他不想去后方是不符合事實(shí)的?！甭?tīng)嚴(yán)老一席話，方知蔡元培死后還有一樁遭人誣陷的公案。1940年3月5日，蔡元培逝世于香港。毛澤東發(fā)來(lái)唁電，稱他是“學(xué)界泰斗，人世楷?！?，對(duì)他的一生作了很高的、符合實(shí)際的評(píng)價(jià)。

最近，讀《文明的呼喚——蔡元培文選》，對(duì)我而言，也算是補(bǔ)課吧。因?yàn)閷?duì)于老校長(zhǎng)，我并無(wú)更多的了解——細(xì)想起來(lái)，也覺(jué)得慚愧，活了大半輩子，對(duì)于許多耳熟能詳?shù)拿耍覀冇钟卸嗌倭私饽兀?/p>

蔡元培的人生之路頗具傳奇色彩。1868年出生于浙江紹興，少年得志，16歲中秀才，21歲中舉人，24歲（光緒十八年，1892年）中進(jìn)士，入翰林院，授職翰林院編修，實(shí)現(xiàn)了封建時(shí)代知識(shí)分子走科舉登上政治舞臺(tái)的抱負(fù)。然而，蔡元培并不迷戀官場(chǎng)。戊戌變法失敗后，他看透了清王朝的腐敗，遂與清廷決裂，棄官南下，回到故鄉(xiāng)辦教育，加入同盟會(huì)，參與反滿革命活動(dòng)。值得一提的是，1907年（光緒三十三年），40歲的蔡元培毅然赴德國(guó)留學(xué)。他并不像有些早期留學(xué)生去外國(guó)鍍鍍金，混張假文憑，而是執(zhí)著地學(xué)習(xí)外國(guó)文化。他先在柏林學(xué)了一年德文，后入萊比錫大學(xué)三年，主要學(xué)習(xí)哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、文明史、人類(lèi)學(xué)等。所以說(shuō)，后來(lái)當(dāng)北大校長(zhǎng)，以及出任教育部總長(zhǎng)和中央研究院院長(zhǎng)，蔡元培的教育思想和學(xué)術(shù)見(jiàn)解，是與他的治學(xué)經(jīng)歷分不開(kāi)的。

蔡元培1917年1月正式就任北大校長(zhǎng)，1927年辭去校長(zhǎng)職務(wù)。倡導(dǎo)“兼收并蓄”、“兼容并包”的學(xué)術(shù)自由和發(fā)揚(yáng)科學(xué)民主的精神，是蔡元培治校的寶貴經(jīng)驗(yàn)。他強(qiáng)調(diào)發(fā)展教育與科學(xué)為強(qiáng)國(guó)之本，“蓋嘗思人類(lèi)事業(yè)，最普遍最悠久者，莫過(guò)于教育”。又提出：“在這競(jìng)爭(zhēng)的二十世紀(jì)，更要倚靠學(xué)術(shù)。所以學(xué)術(shù)昌明的國(guó)家，沒(méi)有不強(qiáng)盛的；反之，學(xué)術(shù)幼稚和知識(shí)蒙昧的國(guó)家，沒(méi)有不貧弱的?！?/p>

關(guān)于什么是大學(xué)的真諦，他明確指出，思想自由、學(xué)術(shù)民主的法則是大學(xué)存在的基石，反對(duì)教會(huì)、君權(quán)干預(yù)學(xué)校，認(rèn)為：“各國(guó)大學(xué)，哲學(xué)之唯心論和唯物論，文學(xué)、美術(shù)之理想派與寫(xiě)實(shí)派，計(jì)學(xué)（即經(jīng)濟(jì)學(xué)）之干涉論與放任論，倫理學(xué)之動(dòng)機(jī)論與功利論，宇宙學(xué)之樂(lè)天觀與厭世觀，常樊然并峙于其中，此思想自由之通則，而大學(xué)之所以為大也?！庇终f(shuō)：“我素信學(xué)術(shù)上的派別是相對(duì)的，不是絕對(duì)的；所以每一學(xué)科的教員，即使主張不同，若都是‘言之成理，持之有故’的，就讓他們并存，令學(xué)生有自由選擇的余地?！边@些見(jiàn)解，貫穿于蔡元培的治校方略，和董仲舒的“廢黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”的觀念當(dāng)然根本不同。北大后來(lái)成為五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，并且在西南聯(lián)大時(shí)期為國(guó)家培養(yǎng)了大批棟梁之材，大概與此有關(guān)。

蔡元培熱心傳播美學(xué)思想，提倡美育，他認(rèn)為教育的內(nèi)容不外乎科學(xué)和美育，“美育者……以陶養(yǎng)感情為目的者也”。在1921年2月14日《北京大學(xué)日刊》806號(hào)發(fā)表的《何謂文化》中，他認(rèn)為“教育并不專在學(xué)校，學(xué)校之外，還有許多的機(jī)關(guān)”。提出興建圖書(shū)館、博物館，設(shè)立研究所，舉辦展覽會(huì)、音樂(lè)會(huì)，發(fā)展戲劇電影，出版書(shū)籍報(bào)紙等繁榮文化的措施。他以歐洲各國(guó)為例，率先提出建博物館以傳播科學(xué)技術(shù)知識(shí)的必要，“有科學(xué)博物館，或陳列各種最新的科學(xué)儀器，隨時(shí)公開(kāi)講演，或按著進(jìn)化的秩序，自最簡(jiǎn)單的器械到最復(fù)雜的裝置，循序漸進(jìn)，使人一覽了然；有自然歷史博物館，陳列礦物與動(dòng)植物標(biāo)本，與人類(lèi)關(guān)于生理病理的遺骸，可以見(jiàn)生物進(jìn)化的痕跡，及衛(wèi)生的需要……”這里，蔡元培給我們描繪了現(xiàn)代科技館的場(chǎng)景，限于篇幅，恕不一一列舉。

寫(xiě)到這里，忽然突發(fā)奇想：蔡元培先生呆在未明湖畔，從春到冬，不免會(huì)納悶：他擔(dān)任校長(zhǎng)的老北大，應(yīng)該在沙灘，那里有紅樓和民主廣場(chǎng)。他不明白為何老北大的房產(chǎn)校園被人所占，而北大又占了昔日燕京大學(xué)校園。在世界名校的歷史上，這樣荒謬絕倫的事恐怕僅此一例。他相信這不會(huì)是英明的毛潤(rùn)之先生的決定，因?yàn)楣伯a(chǎn)黨的領(lǐng)袖陳獨(dú)秀、李大釗以及毛潤(rùn)之的岳父楊昌濟(jì)，包括毛潤(rùn)之本人，都和老北大的紅樓有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，就憑繼承革命傳統(tǒng)這一點(diǎn)，也不會(huì)動(dòng)占老北大的房產(chǎn)，讓老校長(zhǎng)長(zhǎng)期流落到陌生的未明湖畔呀——這恐怕又是一樁說(shuō)不清道不明的歷史公案。

相信會(huì)有一天——不管多久，老北大被占的校舍校園能夠落實(shí)政策，還北大以本來(lái)面目，也給歷史一個(gè)交代。

這是幾代北大人的期盼。