◎趙雪芬

一顆會(huì)思想的蘋果樹(shù)
——從《為奴隸的母親》與《丈夫》比較說(shuō)開(kāi)去

◎趙雪芬

1930年，左聯(lián)成立，柔石創(chuàng)作了《為奴隸的母親》來(lái)批判農(nóng)村陋習(xí)典妻制度。同年，沈從文4月在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表《丈夫》，后選入《從文小說(shuō)習(xí)作選》。時(shí)代相同、題材同質(zhì)為兩篇文章提供了對(duì)比的可能，兩篇都在情節(jié)上轉(zhuǎn)折跌宕，在人物上細(xì)致深刻，最終能夠回到現(xiàn)實(shí)達(dá)到平衡，構(gòu)成始末的循環(huán)。但是，從筆法、立意、作家態(tài)度來(lái)說(shuō)，沈從文又是高于柔石的。通過(guò)了解，我們知道“鄉(xiāng)巴佬”的性格造就他獨(dú)一無(wú)二的鄉(xiāng)土文學(xué)；通過(guò)對(duì)比，我們體味沈從文筆下人物的可愛(ài)、主題的悲憫以及作者自身的大視野大情懷。

沈從文 柔石 《為奴隸的母親》 《丈夫》可愛(ài) 悲憫 博大

沈從文是一個(gè)獨(dú)特的作家。

他既不是五四新文學(xué)式培養(yǎng)出來(lái)的“人的文學(xué)”，也不是延安文藝座談產(chǎn)生的政治作家。在他筆下的小說(shuō)看不到歷史的波瀾、時(shí)間的流逝，湘西好似沈從文自己構(gòu)建的一個(gè)桃花源。

《為奴隸的母親》是柔石1930年在左聯(lián)井噴狀態(tài)下寫的短篇小說(shuō)，而《丈夫》也恰好發(fā)表于1930年，這兩篇都很有趣地描寫了農(nóng)村生活，一個(gè)是“典妻”陋習(xí)，一個(gè)是江上妓女。兩篇的成功之處就在于對(duì)題材的把握。當(dāng)時(shí)的人并不能在動(dòng)亂的大背景當(dāng)中對(duì)于民眾有著真實(shí)細(xì)膩的關(guān)懷。

沈從文是個(gè)“鄉(xiāng)巴佬”——文學(xué)觀總括

沈從文要做一種獨(dú)特的文學(xué)，相比于胡適的“差不多先生”，沈從文反對(duì)文學(xué)中的“差不多”青年作家。偉大的作品都應(yīng)該有自己獨(dú)特的個(gè)性，為了壯大與深入，盡管不受青睞，不符“時(shí)代”精神，這并非清高，沈從文恰恰是最尊重讀者的，不忽左忽右，不搗毀新文學(xué)辛辛苦苦建立在讀者中的信用，為讀者奉上自己認(rèn)為最好的作品。

這“鄉(xiāng)巴佬”有自尊心，還有對(duì)于文學(xué)的熱誠(chéng)，是有藝術(shù)良心的作家。沈從文反對(duì)文學(xué)中的兩種浸染：“商業(yè)技巧”和“政治宣傳”。

沈從文反感上海商人市儈賺錢蝕本的糾紛，沈從文在1936年的《習(xí)作選集代序》中寫道：“文學(xué)在這個(gè)時(shí)代不免被當(dāng)做商品之一種，便是商品，也有精粗，且即在同一物品上，制作者還可匠心獨(dú)具，社會(huì)上流行的風(fēng)格款式，盡可置之不問(wèn)。”

從1926年的第一部中篇小說(shuō)《在別一個(gè)國(guó)度里》到十年后的《從文小說(shuō)習(xí)作選》，沈從文一以貫之的就是這樣的態(tài)度。

1927年后，日本譯作小說(shuō)大量迭興，小規(guī)模書(shū)店次第而起，中國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)換了自己熱鬧的背景。其實(shí)，從康有為到嚴(yán)復(fù)，譯作西方小說(shuō)就為文學(xué)熱鬧埋下了伏筆。在沈從文看來(lái)①，上海文學(xué)里所反映的“革命文學(xué)”，就是借助國(guó)外作品或是雜志消息而來(lái)的二手資料。沈從文用“自己的語(yǔ)言”說(shuō)明“自己的欲望”，以平常的形式與讀者接近?！拔膶W(xué)的希望是使作者充實(shí)，使讀者充實(shí)?！痹凇墩过S閑話》中仿佛已經(jīng)奠定了沈從文的研究觀或是學(xué)術(shù)信仰：“會(huì)有人在那個(gè)并不時(shí)髦的主張上努力，卻同時(shí)能在那種較寂寞的工作中維持他的信心的?！?/p>

他并不會(huì)讓每個(gè)讀者喜歡，也不會(huì)因?yàn)橛写蠖鄶?shù)政治引來(lái)的狂熱讀者而引以為豪。

1946年，內(nèi)戰(zhàn)正酣，沈從文似乎比同時(shí)代人更加敏感，沈從文思考的卻是文學(xué)的獨(dú)立性。在《一種新的文學(xué)觀》中，文學(xué)與政治的混為一談都要使兩者喪失莊嚴(yán)。沈?qū)?nèi)戰(zhàn)后的文學(xué)有一個(gè)自己的預(yù)設(shè)，沈從文②曾經(jīng)說(shuō)：“依我想象，內(nèi)戰(zhàn)的小小結(jié)束，一定能給一些機(jī)會(huì)，是一些不是創(chuàng)作家的年輕人，也能從容地用他的筆，畫出一些他所經(jīng)歷的時(shí)代的影子?！边@正是他后來(lái)心灰意冷的原因，時(shí)代并沒(méi)有容許他自由地創(chuàng)作。十年之后，沈從文的文學(xué)觀仍舊是“與民族情感接觸的正當(dāng)原則”。

《丈夫》中，沈從文回歸到的是一種原始的野性的力量。沈從文以“鄉(xiāng)下人”自居，他筆下從湘西走來(lái)的人物似乎也未受過(guò)文化熏染，赤條條地活在一片秀美的湘西山水之中。沒(méi)有中國(guó)傳統(tǒng)的貞潔倫理，只剩下自然的野趣。但是還要細(xì)細(xì)探究的就是，為什么沈從文早期小說(shuō)寫的是妓女和水手，相比于賈平凹或是莫言，我們并沒(méi)有在他的文中感到不適或是色情？以往的農(nóng)村都是愚民、粗俗、骯臟的象征，讀者并不能找到和湘西相似的第二個(gè)農(nóng)村，所以沈從文也不能籠統(tǒng)地歸為鄉(xiāng)村作家。這個(gè)湘西，雖未經(jīng)開(kāi)化，但比“文明”更“文明”，比達(dá)理更有情。

同《湘行書(shū)簡(jiǎn)》對(duì)照來(lái)看，看似真實(shí)的《湘行散記》有太多太多的虛構(gòu)成分，這是散文與書(shū)信文體的不同，散文語(yǔ)言流暢優(yōu)美清新，書(shū)信情感充沛話家常。不妨說(shuō)，《湘行散記》是以《湘行書(shū)簡(jiǎn)》為底本，有意營(yíng)造的一個(gè)不同于城市，不同于當(dāng)時(shí)大時(shí)代、大背景的湘西。這就暗合了剛才分析的沈從文的“鄉(xiāng)下人”自居的形象了。似乎《丈夫》也能以此類推。

命運(yùn)的伏埋纏繞的轉(zhuǎn)折與循環(huán)——情節(jié)上的制勝

兩篇文章最精彩處就在于轉(zhuǎn)折性。這使故事變得生動(dòng)飽滿，曲折跌宕。

《為奴隸的母親》中妻子是一個(gè)參與了所有轉(zhuǎn)折的人，她介入了兩個(gè)家庭，擁有了兩個(gè)孩子與丈夫。但是這兩個(gè)家庭是注定不能夠融合的。

物質(zhì)的變化會(huì)使人事調(diào)整，但是表現(xiàn)在妻子身上的決定性因素應(yīng)該是秋寶的誕生。秋寶的誕生一下子使文章達(dá)到很平衡的一種狀態(tài)，妻子的心也產(chǎn)生了兩種矛盾：典妻的日子過(guò)去，不容她的老婦人一定會(huì)把她當(dāng)成下人，但是又想起自己多病無(wú)日的丈夫，不能舍棄的春寶和不能放下的秋寶，權(quán)衡過(guò)后，還是想在現(xiàn)在的家里留下。但是很明顯，文章最大的沖突就要來(lái)了。從秋寶的周歲宴上，兩個(gè)家庭開(kāi)始匯合，矛盾陡起，行文的速度開(kāi)始加快，結(jié)局并沒(méi)有遂了妻子的愿。柔石究也是魯迅的學(xué)生，被典要哭，責(zé)備要哭，誤會(huì)要哭，最終只有離開(kāi)和懷抱春寶變成了麻木，這形象不禁再向祥林嫂靠攏。

柔石的景與時(shí)間配合得非常精致。文章從別離開(kāi)始，到回歸終止。“春將完了，夏將到了，可是她，將冬天用的破爛棉襖都拿出來(lái)，移交給他的父親。”這樣的行文是平緩而悲涼的。“春天的口子咬住了冬天的尾巴，而夏天的腳底又是緊隨著春天的身后?！毙形囊幌伦舆M(jìn)入了流暢明快的節(jié)奏。“沉靜而寒冷的死一般長(zhǎng)的夜，似無(wú)限的拖延著拖延著……”這正是妻子此時(shí)的心理寫照。但他精巧配合卻給讀者一種僵硬與割裂感。沈從文的景與情是融合為一體的，我們難以區(qū)分得很精細(xì)。有的景物的描寫就是丈夫看到的，就是丈夫的心情，就是丈夫的生活，就是故事的一部分。感性的記憶留在人心中的形象比對(duì)環(huán)境的描述更為鮮明，它盡管短暫，卻十分明亮。一旦用這類內(nèi)心的印象來(lái)代替對(duì)環(huán)境的靜態(tài)的描寫，把人的精神活動(dòng)注入到環(huán)境中去，那不動(dòng)的環(huán)境也可以像時(shí)間一樣流動(dòng)起來(lái)。

抱著和自己生疏了的春寶，還念著懵懂的秋寶。妻子還是被現(xiàn)實(shí)割裂了，她必然要選擇一方面，另一方面必定是一個(gè)家庭的悲劇或是時(shí)代的悲劇。

《丈夫》更多體現(xiàn)的是丈夫的小情緒。由丈夫情緒的變化構(gòu)成了故事的轉(zhuǎn)折變化。

沈從文的文中一直有對(duì)城市人的“敵對(duì)”。婦人做了妓女的生意，包括城里人的派頭和衣著，說(shuō)話的大方自由，慢慢地變成了城市里的人，學(xué)會(huì)了一些只有城市人才有的“惡德”，于是“婦人就毀了”，但是《丈夫》里的婦人，是在“任何情況下還依然好好保留鄉(xiāng)村氣質(zhì)的婦人”③。連婦人的客人都是穿靴子戴銀鏈的鄉(xiāng)紳大人，丈夫也就識(shí)趣地怯生生地躲在后艙了。川端康成用反反復(fù)復(fù)的點(diǎn)染和對(duì)物的精細(xì)描繪來(lái)喚起真切的感受，沈從文似乎也是如此，在層層的點(diǎn)染中交代清了老七做的“事”，又不同于同樣做這些“事”的人。沈從文類似點(diǎn)畫派的筆觸，但又不是東一筆、西一筆的亂抹，而是一點(diǎn)一滴感染、一層一層地揭露真相，等讀者感受完了，接受了這種奇異的風(fēng)俗習(xí)慣之后，人物形象才漸漸地具有了獨(dú)特性。后來(lái)也是在同水保的談話中，讀者才知道丈夫此行并不是簡(jiǎn)單的看望。

在《丈夫》中，沈從文是以一個(gè)大背景來(lái)開(kāi)始敘述的，這樣，就給他的文章奠定了一個(gè)很大的基調(diào)也擴(kuò)充了很大的視野。以一場(chǎng)春雨起筆，就不自覺(jué)地把聽(tīng)眾和敘述對(duì)象暫時(shí)忘記了，自說(shuō)自話地把讀者帶入到湘西船上的景致中。呆而木訥的丈夫是千千萬(wàn)萬(wàn)妓女的丈夫，行船民風(fēng)也是數(shù)以百計(jì)妓女的行規(guī)。不知不覺(jué)（好像是從問(wèn)家鄉(xiāng)的對(duì)話開(kāi)始），讀者明白了丈夫和妻子的身份確定了下來(lái)，視域被凝聚在故事當(dāng)中的這兩個(gè)人上，后來(lái)，讀者才從水保的嘴里知道了妻子的名字叫“老七”。當(dāng)然，任何一個(gè)作家都不會(huì)首尾在一個(gè)很小的視角，故事雖然在雙雙還家處結(jié)束了，但是結(jié)局落在了沈從文悲憫的大情懷之上。所以，《丈夫》真正達(dá)到了藝術(shù)結(jié)構(gòu)的完整性，用大——小——大這一個(gè)統(tǒng)一的邏輯使得故事飽滿豐富，引人深思。沈從文不僅是悲憫人物，也悲憫讀者。

讀者能在沈從文的《丈夫》中找到種種細(xì)微的過(guò)渡的中間色彩和情堵的半音階。

丈夫一開(kāi)始的小心、兩次驚訝只是許久未見(jiàn)的適應(yīng)，晚上在船艙中丈夫感到無(wú)限的寂寞，又因?yàn)槠拮尤祟w糖，這小小的錯(cuò)誤就被原諒了，丈夫的心境就轉(zhuǎn)入了平和?！斑@樣的丈夫在黃莊多著呢！”丈夫只是千千萬(wàn)萬(wàn)當(dāng)中的一個(gè)縮影。同水保的對(duì)話是這篇故事的轉(zhuǎn)折，但是人的不自覺(jué)的啟蒙，丈夫因?yàn)轲I得無(wú)聊想事情，因?yàn)樗５囊痪洹皠e接客，我要來(lái)”便長(zhǎng)大憤怒的心。

這心原應(yīng)該是文明的開(kāi)化，但是沈從文卻說(shuō)是“原始人不缺少的情緒”，這或許是沈從文有意規(guī)避文明、城市這種意味。這憤怒發(fā)泄到濕柴的身上，而又被別船的人撿起用，丈夫又羞又怒，頓生了離開(kāi)的念頭。

鄉(xiāng)下是不加修飾的語(yǔ)言和干漿衣服的味道。鄉(xiāng)下人面對(duì)城里人是小心翼翼的、怯懦的，希望被理解與原諒的。鄉(xiāng)下人木訥，不懂招待客人。買胡琴的事情讓額角發(fā)燒的丈夫平靜下來(lái)，并給五多、大娘、老七拉起琴來(lái)。故事轉(zhuǎn)入了平衡，但是隨后而來(lái)的醉酒士兵又使矛盾凸現(xiàn)出來(lái)。

丈夫坐定床沿不動(dòng)，翌日就要走了。丈夫不要那七張錢，像小孩子一樣哭起來(lái)，“梢倉(cāng)頂梁上的胡琴”真是丈夫的寫照——很愿意同老七唱一支歌，他同水保的每一分話，都心心念念的有一個(gè)老七的影子，但是卻總也唱不出一個(gè)聲來(lái)。這悲傷的情緒達(dá)到一個(gè)高潮，可作者急轉(zhuǎn)直下，順序用一個(gè)自然段結(jié)束以達(dá)到平衡。

兩個(gè)故事的精彩之處還在于都是循環(huán)的一輪，最終又回到平靜的狀態(tài)。無(wú)論是多么大的選擇或是難題，人在其中的格式角色進(jìn)行了怎樣的行為，最終還是向正常的方向去推衍。結(jié)局并沒(méi)有意想不到，但是總是有一種悲天憫人的無(wú)可奈何，人生注定不能完整，印證了“天地不仁以萬(wàn)物為芻狗”的意味。

沈從文懷的是一種悲憫的心態(tài)來(lái)寫作，縱使夫婦倆又轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)下去了，但是戰(zhàn)勝生活的是老七和丈夫之間的愛(ài)?！白匀贿@里也有種種的偶然，并不是什么一切好的都可以不朽與永生。事實(shí)上，倒是有更多的無(wú)比偉大美好的東西，在無(wú)情的時(shí)間終于毀了?！雹艿抢掀吆驼煞蚴刈×诉@份美好，或許說(shuō)，這一開(kāi)始，船上的生活就是一個(gè)可有可無(wú)的東西，但是老七浸染之后仍歸于了平淡，就是沈從文匠心獨(dú)具蘊(yùn)藏在其中的人性之美。這極小的一部分，因?yàn)槲淬郎绲恼媲檫_(dá)到了平衡，給予讀者以親近的坦蕩質(zhì)感，最后久久凝滯在小小的溫情之中。

沈從文一生其實(shí)是三個(gè)階段，三種身份：文學(xué)家、思想家、學(xué)者。因?yàn)槲覀冇懻摰氖撬摹缎≌f(shuō)習(xí)作選》里面的作品，姑且把對(duì)他的討論范圍縮小到小說(shuō)家里。

劉西渭評(píng)價(jià)有兩種小說(shuō)家：一種是純小說(shuō)家，像巴爾扎克。還有一種是藝術(shù)小說(shuō)家，像福樓拜。沈從文就是漸漸走向藝術(shù)自覺(jué)的小說(shuō)家。什么叫做藝術(shù)的自覺(jué)呢？在我看來(lái)，就是不巧心營(yíng)造或是蓄意地構(gòu)建，而是自然而然地形成了藝術(shù)。沈從文表現(xiàn)一端具體的生命，把對(duì)生命的美與熱情赤誠(chéng)傾注到人物當(dāng)中，大多數(shù)人都可以接受他的作品，人物含有的理想，也都能被讀者感知內(nèi)化。

沈從文在《文學(xué)者的態(tài)度》一文中說(shuō)明了自己對(duì)于文學(xué)的看法：“偉大作品的產(chǎn)生，就是一個(gè)方法，就是作家‘誠(chéng)實(shí)’地去做?！边@是沈從文自稱“鄉(xiāng)巴佬”的內(nèi)涵。在《習(xí)作選集代序中》，沈從文說(shuō)自己照例有鄉(xiāng)巴佬“根深蒂固的性情：保守、頑固、愛(ài)土地，也不缺少機(jī)警卻不懂得詭詐”。鄉(xiāng)巴佬在沈從文的心中并不是一個(gè)貶義詞，我們不妨說(shuō)也是他的文學(xué)信仰。在《新文人與新文學(xué)中》，沈從文描述了社會(huì)所需要的真正的文學(xué)家，不僅是同社會(huì)聯(lián)系，也是一個(gè)有真性情的人，愛(ài)憎不含糊，沈從文總結(jié)這些就是鄉(xiāng)巴佬，鄉(xiāng)巴佬“觀察社會(huì)，認(rèn)識(shí)社會(huì)，雖無(wú)專門知識(shí)，卻有豐富無(wú)比的常識(shí)”。

相比之下，柔石的小說(shuō)以景物暗示和時(shí)間明示作為故事發(fā)展的主線，事件之間拼接的結(jié)構(gòu)太過(guò)明顯反而略顯生硬。沈從文的小說(shuō)行文自然，雖然敘述沒(méi)有《為奴隸的母親》中的倒敘、插敘，但是由大及小的廣闊視野，足見(jiàn)作者筆鋒之游刃有余。

《為奴隸的母親》最后意指在批判“典妻”這一制度，悲劇是必然的結(jié)果。而沈從文是愛(ài)他的人物的，總是受過(guò)欺侮與輕蔑，貧窮和苦難，但是總是波瀾不驚的憂傷，結(jié)局的峰回路轉(zhuǎn)給讀者以最終的溫暖。這溫暖是真正的愛(ài)，不同于柔石小說(shuō)中的兩對(duì)不平等的夫婦，溫暖背后也是巨大的悲情的付出與無(wú)奈。

一些感想——蘋果樹(shù)上的小枯葉

如果把沈從文比喻成一條河流，那這條河一定是表面波光粼粼，內(nèi)里暗潮洶涌的。這就是所謂的一種朦朧感，沈從文自覺(jué)地把他所體味的田園湘西和真實(shí)社會(huì)的恐怖、悲愴結(jié)合起來(lái)。“有崇高感情但絕不憂慮才是好文學(xué)?！鄙驈奈淖龅角耙徊剑笠徊皆谒麑?duì)待文學(xué)或是個(gè)人生命的時(shí)候都是時(shí)斷時(shí)續(xù)的。沈從文對(duì)他筆下的人物傾注了太多的情感，文章沒(méi)有斧鑿雕琢的痕跡，也沒(méi)有華麗辭藻的浮飾，但是就是給讀者留下了美的感受，心靈上也能達(dá)到至純至凈的滌蕩。但這一氣呵成的文章，不免有些語(yǔ)言敘述的凌亂。

《丈夫》一篇中，妻子的名字是“婦人”“女人”“老七”“女人老七”四個(gè)不分次序使用的，雖然讀者能夠理解小說(shuō)，但是仍覺(jué)得在人物眾多的小說(shuō)中，應(yīng)該注重人物名稱清晰的特點(diǎn)。而像《為奴隸的母親》中，妻子的多用第三人稱的“她”來(lái)指代，不得已用到“婦人”時(shí)，也能夠和“老婦人”區(qū)別開(kāi)來(lái)。

注釋：

①1930年的12月《文藝月刊》：《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的小感想》

②《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的小感想》

③《丈夫》

④《抽象的抒情》

[1] 沈從文《沈從文全集》：卷九[M]山西：北岳文藝出版社，2002年。

[2] 柔石《柔石小說(shuō)全集》[M]長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1997年。

[3] 金介甫《鳳凰之子》[M].北京：中國(guó)友誼出版公司，2000年。

[4] 劉洪濤，楊瑞仁編《沈從文研究資料》[C]天津：天津人民出版社，2006年。

（作者單位：云南大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)）

（責(zé)任編輯 王曦）