◎蔡文科

蔡文科散文三篇

◎蔡文科

村里人的說(shuō)道

如果你是一個(gè)外鄉(xiāng)人，遷居到某個(gè)鄉(xiāng)村，想在這個(gè)村里過(guò)得安穩(wěn)些，那么首先要做的且一貫要做好的就是要避免成為這個(gè)村里輿論經(jīng)常關(guān)注的對(duì)象，也就是說(shuō)不要總讓村里人說(shuō)道。這，當(dāng)然很難，且聽(tīng)我說(shuō)來(lái)。

首先說(shuō)說(shuō)村里的輿論團(tuán)體或者是派系。一般說(shuō)來(lái)有這么幾大團(tuán)體（排名不分先后），我首先想到的是“曬太陽(yáng)派”。顧名思義，這個(gè)團(tuán)體主要是由一些上了年紀(jì)的經(jīng)常曬太陽(yáng)的老頭、老太太們組成。他們一般無(wú)事可做，又有大把的閑暇時(shí)間，常占據(jù)村里的一些主要街道，集合解散非常有規(guī)律性。還能去其他曬太陽(yáng)點(diǎn)串聯(lián)，交流心得。不過(guò)他們最主要的特點(diǎn)不在這些。這些人年紀(jì)既長(zhǎng)，則對(duì)本村的歷史頗為了解，那么本村的建村淵源、幾大家族的變遷、天災(zāi)人禍等等，他們是無(wú)一不知，無(wú)一不曉。他們簡(jiǎn)直就是一部部活的流動(dòng)的“村志”。這些人中，又不乏“年高德劭”者，因此他們的觀點(diǎn)既具有歷史的深廣度，又具有大眾的權(quán)威性。如果你的事跡成為了他們的談資，那你或者你的家庭在整個(gè)村子里差不多就被定了性。得到他們的正面評(píng)論還好說(shuō)，負(fù)面的（當(dāng)然是他們所認(rèn)為的）多了，說(shuō)不定，外地人就不好往下待了，即使本村人也要被邊緣化。

接下來(lái)我想到的是“嬸娘派”。就是那些街坊鄰居中的大嬸大娘們。這些人在打掃完屋子以后，自發(fā)地就出了院門，三三兩兩地聚在一起，手里往往打著毛衣，納著鞋墊，樹(shù)蔭下大門口，張家長(zhǎng)李家短地就說(shuō)開(kāi)了，韓愈所謂“群雌粥粥”是也。他們一般由于居住地所限，流動(dòng)性不一定大，但分布點(diǎn)更多，覆蓋面更大，傳播性也更強(qiáng)。而且這些大嬸大娘們背后還各自有一個(gè)娘家信息集散地，這就保證了說(shuō)道內(nèi)容的不定期更新和檢驗(yàn)。但這并不是這個(gè)團(tuán)體的強(qiáng)項(xiàng)，他們的強(qiáng)項(xiàng)在于：大嬸大娘們對(duì)于一些隱秘之事有很高的警惕性和搜集分析能力。比如，誰(shuí)家媳婦婚前怎么樣，誰(shuí)家小孩從哪里抱養(yǎng)的，誰(shuí)家親戚給寄來(lái)了衣服，誰(shuí)家的狗脖子是歪的等等，簡(jiǎn)直無(wú)孔不入，關(guān)注得細(xì)致入微。他們的眼睛就盯著你家的好事糗事打破蛋殼，流出蛋清蛋黃。除了聯(lián)合說(shuō)道，他們還會(huì)化整為零，回到屋里，躺在炕上，或要好之間，或夫妻之間，進(jìn)行更加隱秘恣意的溝通。如果這些內(nèi)容不小心被泄露了出來(lái)，那不啻于有毒物質(zhì)流到了小河里，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)。

最后我不得不指出的是“歌謠派或童謠派”。這個(gè)團(tuán)體基本上由小孩組成，組織也較為松散，沒(méi)有領(lǐng)軍人物。他們往往不知所以，基本上沒(méi)有善惡是非的辨析能力，由于無(wú)聊或者暫時(shí)和同伴之間鬧翻，就搜腸刮肚，把以前所記住的一些歌謠或童謠唱出來(lái)，往往較押韻（至少在本地方言中是押韻的），朗朗上口地回敬對(duì)方。再者，童謠的內(nèi)容也不針對(duì)一時(shí)一人，適用性較好。其實(shí)小孩根本不會(huì)創(chuàng)作這些，也不知道內(nèi)容所指，但絕對(duì)知道其殺傷力。中國(guó)歷史上，一些王朝末期不是就有一些預(yù)言性的童謠出現(xiàn)嗎？搞得人心惶惶，也推動(dòng)了歷史的發(fā)展。因此童謠的威力絕對(duì)不可小覷。當(dāng)然創(chuàng)作這些不良童謠的幕后黑手更是可惡。他們也算是村里的文化人了，至少是語(yǔ)言工作者?？伤麄儎e有用心地制造一些頗具殺傷力的童謠，然后巧妙地利用不明就里的兒童傳播出去。這些兒童此時(shí)就成為了童謠危害性的催化劑和傳播工具。而且這樣做還有一個(gè)好處，就是無(wú)人能確指童謠的來(lái)源，也不能夠責(zé)罰唱童謠的兒童。細(xì)細(xì)想想，做得真是天衣無(wú)縫啊！

這樣看來(lái)，三個(gè)說(shuō)道團(tuán)體有不同的主體人群，有不同的主打產(chǎn)品，有不同的威力效果。如果組合得當(dāng)，配合使用，就像多種化學(xué)毒劑裝在一個(gè)炮彈里發(fā)射出去，試看村里誰(shuí)能敵？到這里，讀者會(huì)問(wèn)怎么辦，我也沒(méi)有好辦法，惹不起就要躲起，你要實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)：不富不窮，不惡不善，不高不低，不好不壞，不超前不落后……反正就要做一個(gè)普通人、平常人、平凡人、別人拿上一個(gè)放大鏡貼著眼睛從你身上找上三天也找不出啥特點(diǎn)的人，這樣你就高枕無(wú)憂，大伙兒也就皆大歡喜了。是啊，你可能會(huì)問(wèn)，要是這樣，這還怎么做人??？

你以為做人容易??！又不是光村里有說(shuō)道。

父親說(shuō)“偷”

不知怎的，有一次，父親對(duì)我講起了他年輕時(shí)候偷東西的事情，我沒(méi)有詫異于他為什么對(duì)我講這些，而是詫異于像父親這樣一個(gè)老實(shí)巴交的人竟也會(huì)偷東西。

父親說(shuō)，當(dāng)他很小的時(shí)候，不敢偷。每天吃不飽飯，只能餓著肚子，眼睛干瞅著爺爺奶奶，家里沒(méi)有一粒多余的糧食。很快他發(fā)現(xiàn)大他一點(diǎn)的孩子們，每天卻能吃得較飽。父親知道，他們的吃的是偷來(lái)的。于是父親盼望長(zhǎng)大，也能給家里偷吃的，但是每天吃不飽，怎么能長(zhǎng)大。有一次，父親終于鼓足了勇氣，央求大他一點(diǎn)的孩子們晚上去鄰村偷吃的時(shí)也帶上他，可那些孩子們?cè)趺匆膊豢?，因?yàn)橄痈赣H小，跑不快，極有可能被逮住而連累他們。父親在抱怨與羨慕中，終于“長(zhǎng)大點(diǎn)了”，終于能加入“跑得快”而能偷東西的行列了，餓也能把人給餓大。

父親吸了一口煙，接著說(shuō)，自從他能偷吃的開(kāi)始，家里人就幾乎沒(méi)有再挨過(guò)餓，特別是因營(yíng)養(yǎng)不良兩歲時(shí)都站不穩(wěn)的二姑，竟也開(kāi)始長(zhǎng)大了。說(shuō)到這里，父親臉上似乎顯得頗為自豪。

我禁不住好奇地問(wèn)，你偷東西時(shí)有什么感受。“沒(méi)什么感受，只是想著，偷到東西，明天就不會(huì)挨餓了。”

父親說(shuō)，自他敢偷吃的時(shí)候起，向來(lái)是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，這樣自由、利索。但除糧食外，沒(méi)有偷過(guò)其他東西，也沒(méi)有偷過(guò)莊戶人家的東西。多數(shù)是偷生產(chǎn)隊(duì)里還沒(méi)有完全成熟的莊稼。有一年，實(shí)在什么東西也偷不上，只好去偷種在地里好久已經(jīng)快發(fā)芽的土豆瓣兒?！澳菛|西蔫蔫的，已經(jīng)不能叫土豆了，煮的時(shí)候，放上再多的鹽，也會(huì)使人從嘴里一直麻到腸子里?！蔽衣?tīng)到這時(shí)，只覺(jué)得自己嘴里也有一種莫名其妙的麻。

父親說(shuō)，偷東西不會(huì)總是一帆風(fēng)順。因?yàn)槊康郊Z食快熟的時(shí)候，各個(gè)村就會(huì)組織人手晚上到地里看護(hù)，徹夜不歸。因此很難得手，這時(shí)想偷，除了膽大外，還要藝高，更得和看糧食的人搞好關(guān)系。除了配備專門的看護(hù)隊(duì)外，在村口還有專門的“搜身隊(duì)”，即使你在勞動(dòng)完，想順手將一個(gè)玉米棒子別在腰間帶回家，那幾乎也是不可能的。這些“搜身隊(duì)”的人眼睛很毒，更不講情面，因?yàn)樗麄兪怯纱謇镆恍┎缓先?、性格古怪的人組成的。由于這些人“覺(jué)悟高”，父親就親眼見(jiàn)過(guò)一個(gè)由于偷帶了一個(gè)玉米棒子而被搜出來(lái)嚇得尿了一褲子的姑娘。

還有比這更倒霉的事呢，父親嘆了一口氣說(shuō)。有一年，咱們村的大順義退伍回家了，可沒(méi)過(guò)幾天在地頭的樹(shù)上上吊死了。人們說(shuō)，他偷了隊(duì)里的土豆。證據(jù)是偷土豆的現(xiàn)場(chǎng)留下了條絨褲的印痕，而全村只有大順義一個(gè)人有這么一條褲子，那是他從外地回鄉(xiāng)時(shí)用當(dāng)兵的津貼買的。村里人別說(shuō)買，以前見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這樣說(shuō)來(lái)偷土豆的人非他莫屬，這樣說(shuō)來(lái)大順義是畏罪自殺。可話又說(shuō)回來(lái)，這是死罪嗎？還當(dāng)過(guò)兵見(jiàn)過(guò)世面的人呢？村領(lǐng)導(dǎo)知道后，并不打算要把他怎么著，哪個(gè)村領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有“拿過(guò)”村里的東西呢？大順義死得真冤，也真窩囊！

我又禁不住好奇地問(wèn)父親，你偷吃的有被逮住過(guò)嗎？父親嚴(yán)肅地說(shuō)，有過(guò)。那是有一次，也沒(méi)多偷什么，卻被一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)逮住了。平時(shí)也沒(méi)什么過(guò)節(jié)，可那人那天卻要大發(fā)官威，連夜在大隊(duì)召開(kāi)會(huì)議，還要捆綁父親。父親一看形勢(shì)不妙，連喊等等，向眾人澄清了一件事情后，審判他的事情就不了了之了。

事情原來(lái)是這樣的，有一年秋天，父親謀到了看護(hù)莊稼的好差事。一天夜里，他聽(tīng)到一塊玉米地里咯吧咯吧響個(gè)不停，悄悄走近一看，發(fā)現(xiàn)來(lái)人正是如今主張捆綁他的那位生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。此人面色慌張，語(yǔ)無(wú)倫次，只是一個(gè)勁地解釋為啥身為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的他也來(lái)“拿東西”。父親沒(méi)說(shuō)什么，還幫助他把玉米運(yùn)出了地里。父親更沒(méi)有向別人說(shuō)起過(guò)這件事。沒(méi)想到，如今竟攤上了這樣的事兒。父親在情急之下，主張兩個(gè)人一塊兒綁。最后，一位村領(lǐng)導(dǎo)出來(lái)打圓場(chǎng)，說(shuō)我父親平時(shí)勞動(dòng)很積極，公分掙得也最多。只是家里勞動(dòng)力少，糧食接濟(jì)不上了，這才一時(shí)糊涂，不算啥事情，讓審判會(huì)趕緊給散了。父親也算有驚無(wú)險(xiǎn)。

“你們趕上好社會(huì)了，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那餓肚子的時(shí)候?！泵慨?dāng)吃到好吃的的時(shí)候，父親總是發(fā)出這樣的感嘆。父親說(shuō)，自從村里實(shí)行土地承包責(zé)任制，分到了地，分到了牲畜，自己再也沒(méi)有偷過(guò)吃的。

狼·鬼·賊

在我小的時(shí)候，村里人晚上頗忌憚三樣?xùn)|西：一狼二鬼三賊。

首先說(shuō)說(shuō)狼吧。那時(shí)候別說(shuō)是晚上，就是在白天，大人們也得提防著。據(jù)說(shuō)春夏季中午在地里干活不回家的人就要在脖子上綁上防護(hù)品，要不然，冷不丁的就被狼從后面咬住了脖子，完全沒(méi)有招架之力。人們還說(shuō)不知有多少年輕后生就這樣命喪狼口，那就更別提像魯迅筆下《祝?！防锏陌⒚焕墙o嗑了瓜子的事有多少了。到了晚上，狼活動(dòng)起來(lái)更是如魚(yú)得水。冬春時(shí)節(jié)狼在野外找不到吃的時(shí)，狼就會(huì)成群結(jié)隊(duì)地打村里豬羊的主意。它們會(huì)在半夜無(wú)聲無(wú)息地進(jìn)入院子里，將人戶一些僅有的用來(lái)過(guò)年的“硬通貨”變?yōu)樽约旱母怪胁汀Ｑ蚴且环N該死的家畜，咬死也不叫一聲，豬雖然會(huì)叫，但狼自有辦法讓它們閉嘴，據(jù)說(shuō)會(huì)咬住豬的耳朵，再用尾巴把它們趕到村外再吃。不僅豬羊，大牲畜有時(shí)也會(huì)成為犧牲品。這樣一來(lái)，狼即使不會(huì)讓人傾家蕩產(chǎn)，至少會(huì)使人“大出血”。人們恨透了狼，真想把它們斬盡殺絕，但人打死狼的壯舉幾乎不聽(tīng)說(shuō)，而狼卻每年冬天都有收獲。所以村里人對(duì)狼是又恨又怕。

還有鬼，村里不少人是堅(jiān)信有鬼的，有人還能把某人遇到鬼的事情講得繪聲繪色，讓人聽(tīng)來(lái)既覺(jué)得曲折又有趣，還有點(diǎn)毛骨悚然。聽(tīng)鬼故事固然是一種享受，但晚上外出可千萬(wàn)別遇到鬼。還有人說(shuō)，鬼也有好多種，不同的鬼危害不同，這樣你萬(wàn)一要是遇上了，還得迅速回憶老人們的告誡或者是故事，區(qū)別應(yīng)對(duì)，以免讓自己不利。夜幕降臨時(shí)，如果遠(yuǎn)處有磷火之類的東西，老人們稱作“燈籠鬼”；披頭散發(fā)在巷子里游蕩的，那是吊死鬼，樣子特瘆人。要是你在晚上無(wú)意中接了鬼的話（姑且認(rèn)為鬼是有語(yǔ)言的），那今后肯定要倒大霉了。這些故事聽(tīng)多了，大人們晚上幾乎不出門，小孩子早早把尿盆從茅廁端回了屋里。自家的狗要是一連幾天莫名其妙地狂吠，說(shuō)不準(zhǔn)就有鬼盯上了。那是要趕緊找陰陽(yáng)先生看一看的。鬼是一種神秘的存在，摸不著看不到（當(dāng)然誰(shuí)也不希望看到）。狼還有被人打死的時(shí)候，但村里還沒(méi)有出過(guò)宋定伯捉鬼的英雄。人們拿鬼更沒(méi)辦法了，任由其統(tǒng)治黑夜和黑夜中人們的大腦、膽量。有人在自己房子地基上嵌上一塊刻有“泰山石敢當(dāng)”的石板，那其實(shí)也只能像是頭痛時(shí)往眼睛里點(diǎn)眼藥水了。

最后再來(lái)說(shuō)說(shuō)賊。賊可能像妓女一樣，是人類最古老的職業(yè)了，要不干嘛人們說(shuō)“男盜女娼”呢。從古到今，賊給人們?cè)斐傻钠茐膿p失是持續(xù)的、難以預(yù)料的、實(shí)實(shí)在在的。在村里，小到針線，大到牲畜；賤如破布，貴如金寶，都會(huì)被納入賊的覬覦范圍。而且賊不分地域，不分性別，不分年齡，不分專業(yè)業(yè)余，不分內(nèi)外（不是有家賊一說(shuō)嘛），只有本領(lǐng)高低、運(yùn)氣好壞、膽子大小之別。所以誰(shuí)都怕被賊惦記上，我想真正的賊也怕被其他賊惦記上，因?yàn)橘\外有賊。

這樣，村里人就慘了，山藥蛋還沒(méi)吃上，在地里就被人給刨了；燒好的豬肉就在臘月二十九給人連盆端了；用來(lái)?yè)Q媳婦的騾子被人賣到屠場(chǎng)了；做棺材的木頭被劈開(kāi)燒了火了……賊之惡真是罄竹難書(shū)??！人們真有點(diǎn)無(wú)可奈何，只能家家戶戶養(yǎng)狗。

養(yǎng)狗？對(duì)！一舉三得，防狼、防鬼、防賊。狗對(duì)狼還是有點(diǎn)預(yù)警作用的，畢竟是源自同一祖先嘛，比較熟悉狼的伎倆。但狗見(jiàn)了狼，多半被嚇得躲在窩里不敢叫了，狼因此往往如入“無(wú)狗之境”。防鬼的狗據(jù)說(shuō)只能是渾身無(wú)一點(diǎn)雜毛的黑狗，這種狗能看見(jiàn)鬼，敢咬鬼。不過(guò)幾乎沒(méi)人喜歡這種顏色的狗，非常罕見(jiàn)，看來(lái)靠狗防鬼也是不可能的了。不過(guò)狗只要見(jiàn)了陌生人那是肯定要賣力地叫的，更不用說(shuō)半夜三更溜到院子里的賊了，狗能成功地把賊驚走。不過(guò)賊要是打定主意偷這家的東西，絕對(duì)會(huì)想辦法對(duì)付這家的狗。有時(shí)，某戶人家的狗第一天被莫名其妙地毒死，接下來(lái)的幾天里肯定要丟東西。對(duì)付狗很容易，半夜從墻外扔進(jìn)一個(gè)投了的毒肉包，狗歡天喜地地吃了，一聲不叫就死在了窩里，這也算“壽終正寢”了。更有甚者，將電石包在肉里，誘狗吞食，狗食后腸子會(huì)被灼至腐爛，哀號(hào)數(shù)日而死，其狀異常悲慘。賊之毒于此也可見(jiàn)一斑了。

時(shí)代發(fā)展了，狼卻難覓蹤影，不來(lái)禍害村里了。連村里人都知道，現(xiàn)在的環(huán)境，連野雞野兔都快絕跡了，哪里來(lái)的狼呢？有些老年人還專程去動(dòng)物園去看看久違了的狼，狼病怏怏，缺氣少神的，老人們感慨地說(shuō)，那哪兒還是狼呢？看來(lái)狼的問(wèn)題隨著生態(tài)的惡化自動(dòng)解決了。還有人們好像對(duì)曾引起他們莫大興趣的鬼狐神怪之屬的感情也減弱了，連老年人也越來(lái)越喜歡看《非誠(chéng)勿擾》之類的相親節(jié)目了，文化教育事業(yè)的發(fā)展以及電視網(wǎng)絡(luò)娛樂(lè)的普及真是功莫大焉啊。可是只有賊不曾消失，種類和手段還在進(jìn)一步豐富發(fā)展中?！胺览恰⒎拦?、防賊”現(xiàn)在變成了“防火、防盜、防記者”了，可見(jiàn)賊以及賊文化頑強(qiáng)地延續(xù)了下來(lái)，且受重視程度已然得到了提升。不僅一些小區(qū)“銅墻鐵壁”，到處布控，連村里人也有在自己院子里安裝攝像頭的。其實(shí)誰(shuí)都知道監(jiān)控只能有助于破案，而不能真正做到防賊。過(guò)去，做賊見(jiàn)不得人，現(xiàn)在見(jiàn)得人也要做，也敢做。

為啥現(xiàn)在的賊還這么多呢，還能危害鄉(xiāng)鄰呢？村里為數(shù)不多的幾個(gè)還曬太陽(yáng)的老頭一語(yǔ)道破了天機(jī)——賊和人一樣，只是心不一樣。

此言得之！

（責(zé)任編輯 劉月）