◎衛(wèi)學(xué)昌

當(dāng)新兵的日子

◎衛(wèi)學(xué)昌

如果說(shuō)新兵是相對(duì)于老兵而言的一個(gè)時(shí)間加經(jīng)歷的概念，對(duì)我來(lái)說(shuō)，新兵階段則是我人生旅程的跑道起點(diǎn)，是從稚嫩走向成熟的蓓蕾花季，是用青春演繹軍旅生涯的重大趕考，是在生活熔爐里百煉成鋼的原始鍛造，也是我生命盛筵中揮之不去的美好印記。

綠軍裝的誘惑

20世紀(jì)六七十年代的中國(guó)，一直延續(xù)到改革開(kāi)放的頭兩年，人人愛(ài)穿軍裝，個(gè)個(gè)愛(ài)戴軍帽，國(guó)防綠是當(dāng)時(shí)最時(shí)尚最風(fēng)靡的顏色，解放軍是男孩們最崇拜的偶像，也是女孩子擇偶的最佳標(biāo)準(zhǔn)。擁有一件綠軍裝哪怕是一頂軍綠帽、一個(gè)軍挎包，或者一雙草綠解放鞋，那是每個(gè)人特別是青少年夢(mèng)寐以求的奢望。當(dāng)一名軍人，更是熱血青年的孜孜所求。

我的軍旅夢(mèng)就開(kāi)始在“十億人民十億兵”那有著濃烈的革命化、軍事化色彩的時(shí)代。看到“三支兩軍”的解放軍戰(zhàn)士颯爽英姿的身影，看到“紅衛(wèi)兵”大哥哥大姐姐那一身身惹眼的國(guó)防綠，那一種莫名的沖動(dòng)、欽羨、失落五味雜陳。

好在天遂人愿。十八歲那年冬季，征兵開(kāi)始了。到我們公社的接兵部隊(duì)，一個(gè)是北京衛(wèi)戌區(qū)某部，一個(gè)是鐵道兵部隊(duì)。當(dāng)時(shí)我雖乳臭未干，但高中畢業(yè)后，已從民辦教師的崗位上抽調(diào)到縣委工作隊(duì)，單獨(dú)在本公社一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)駐隊(duì)一年多時(shí)間了，既有革命理想高于天的熱情，又有敢上九天攬?jiān)碌淖孕?，被北京部?duì)和鐵道兵部隊(duì)的首長(zhǎng)同時(shí)看好圈定，都向我展示各自部隊(duì)的優(yōu)勢(shì)和美好前景。政審非常嚴(yán)格，里三層外三層不容有半點(diǎn)瑕疵。由于審查到祖母信奉佛教，首都去不了，鐵道兵也是兵。事實(shí)證明，歷史的選擇總是正確的，當(dāng)上了鐵道兵，才使我擁有了這一份彌足可貴的經(jīng)歷，這一份無(wú)憾此生的自豪。

入伍通知書(shū)到手，一身嶄新的軍裝從里新到了外，從頭新到了腳，各級(jí)基層組織的層層歡送，同學(xué)朋友的依依不舍，家人親屬的含淚告別，都已經(jīng)拽不住我遠(yuǎn)走高飛的翅膀，我的心已經(jīng)飛向了軍營(yíng)。

穿上這一身筆挺的軍裝，我感到了人生的美麗。我記不清在身旁無(wú)人時(shí)用口袋里的小圓鏡偷偷照過(guò)多少次；我記不清多少次在夢(mèng)里笑醒。這套服裝，圓了我孩提時(shí)代一次次軍旅夢(mèng)，蘊(yùn)含了有志男兒深深的赤子情，也承載了我太多的精神渴求?，F(xiàn)在想起來(lái)，在我的心里，這一套軍裝，是我人生中最為珍貴、最瀟灑最漂亮的服裝，是我最為稱心如意、最合體合身的服裝，后來(lái)的西裝革履、貂裘絲帛也遠(yuǎn)遠(yuǎn)難以企及。雖然它沒(méi)有名牌時(shí)裝那樣昂貴和飄逸，卻蘊(yùn)涵著任何時(shí)裝無(wú)法比擬的凝重的美，凝聚著熱血男兒的赤誠(chéng)本色，凝聚著泰山一樣的重任，值得我像珍惜生命一樣來(lái)珍惜。

天山在召喚

新年伊始，新兵在縣武裝部大院集結(jié)。那天上午，天氣格外晴朗，溫馨的陽(yáng)光灑在大地，也暖到我們每個(gè)新兵娃娃的心上。這一天，跨入了新的一年，也跨入了我人生的新的一季。全縣征募的八百名新兵個(gè)個(gè)精神抖擻，愉悅的心情全部掛在了稚嫩的臉龐。在新組建的新兵連里，當(dāng)我被任命為一排一班副班長(zhǎng)時(shí)，美滋滋的味道彌漫身心，這可是新兵中最榮耀的角色啊。因?yàn)榘嚅L(zhǎng)都由接兵部隊(duì)的現(xiàn)役老兵擔(dān)任，副班長(zhǎng)均來(lái)自新兵中的佼佼者。盡管這只是新訓(xùn)三月期間的臨時(shí)職務(wù)，但卻是對(duì)本人的高度認(rèn)可，也成為我在軍營(yíng)鍛煉成長(zhǎng)的新起點(diǎn)和原動(dòng)力。

反復(fù)教唱的《鐵道兵戰(zhàn)士志在四方》《我是一個(gè)兵》《打靶歸來(lái)》等歌曲，更加點(diǎn)燃起我報(bào)效祖國(guó)的萬(wàn)丈激情和對(duì)軍旅生活的向往，“背起行裝扛起槍”的光榮使命使我熱血沸騰，“志在四方”的召喚更加堅(jiān)定了“到祖國(guó)最需要的地方”的決心。

由幾十節(jié)悶罐車廂加少量臥鋪車廂組成的新兵專列，車頭上挽著紅布質(zhì)地的大紅花，在一聲聲汽笛的鳴響和新兵歡快的歌聲中轟隆隆地啟程了。我們以排為單位坐上悶罐車，打好的背包就是座位，解開(kāi)背包鋪到車廂里就是我們的宿營(yíng)地。悶罐車?yán)镉锌鞓?lè)，有歌聲，更多的卻是無(wú)休止但有節(jié)奏的哐當(dāng)哐當(dāng)車輪聲、門外和小窗口呼嘯刺耳的風(fēng)聲、蒸汽機(jī)車隆隆的轟鳴聲，更伴有夜深時(shí)刻激情減退后思鄉(xiāng)思親的寂寞。因?yàn)閷?duì)每一個(gè)農(nóng)村長(zhǎng)大的新兵而言，許多人連火車都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，都是第一次離家，第一次出遠(yuǎn)門，第一次遠(yuǎn)離父母，甚至有人悄然抹淚。

令人興奮的是軍供站的美食。記得在第一個(gè)軍供站進(jìn)午餐，以班為單位圍成圓圈，鋁菜盆里的菜肴十分誘人。那是由白菜、豆腐、粉條加上豬肉罐頭燉的燴菜。平生第一次吃大肉罐頭，感到那是世界上最好吃的美味，至今余香繞口。精粉做成的饅頭用籮筐盛放，按規(guī)定排隊(duì)依次領(lǐng)取。但見(jiàn)到如此美食，長(zhǎng)期吃粗糧長(zhǎng)期饑餓而積累的食欲、自發(fā)的本能和劣習(xí)一并迸發(fā)，哪里還顧得上秩序和紀(jì)律，哄搶中有人甚至擠掉了軍帽，現(xiàn)在想起仍讓人啼笑皆非。

向西。一路向西。不知道要去哪里，只知道一直朝太陽(yáng)落山的地方開(kāi)進(jìn)。列車行進(jìn)的一個(gè)星期，我才深刻地體會(huì)到什么是漫長(zhǎng)，什么是遙遠(yuǎn)，什么是戈壁，什么是大漠，什么是恢宏，什么是蒼涼。

大河沿車站的一場(chǎng)大風(fēng)迎接我們新兵專列的到來(lái)。那是一個(gè)傍晚，大風(fēng)足有十級(jí)左右，刮得飛沙走石、天昏地暗，我們下火車到達(dá)軍供站的路途雖然只有一公里多，但舉步維艱，手拉著手才能勉強(qiáng)行走，皮軍帽被大風(fēng)刮走不計(jì)其數(shù)。排長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，這個(gè)地帶屬有名的三十里風(fēng)區(qū)，是百里風(fēng)區(qū)的強(qiáng)風(fēng)區(qū)，火車屢被刮翻，過(guò)往列車的玻璃時(shí)常被大風(fēng)刮起的石頭打得千瘡百孔，有俗語(yǔ)說(shuō)，這里一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬。軍營(yíng)未到，卻讓我見(jiàn)識(shí)了一場(chǎng)真正的風(fēng)。

坐上敞篷汽車?yán)^續(xù)向目的地前進(jìn)。白雪皚皚的天山無(wú)比雄偉壯麗，無(wú)盡頭的天山路曲折蜿蜒，我看到了我們鐵道兵部隊(duì)的一排排營(yíng)房，一個(gè)個(gè)鐵路建設(shè)工地，看到了書(shū)寫(xiě)在懸崖峭壁上鼓舞人心的宣傳口號(hào)，隆隆的開(kāi)山炮聲在歡迎我們，天山深處在歡迎我們。我們來(lái)了。

新訓(xùn)的三個(gè)月

對(duì)我們剛剛步入青年的新兵來(lái)說(shuō)，新訓(xùn)是體能和意志的雙重考驗(yàn)。

首先是冷。天山腹地的一到三月數(shù)九寒天，零下30多度是常事。營(yíng)房設(shè)在一個(gè)大廠房里，空曠透風(fēng)更談不上供暖，通鋪席地而成，被子上蓋上皮大衣仍覺(jué)寒冷，睡下個(gè)把小時(shí)暖不熱腳，手膝更是冰涼如鐵，許多戰(zhàn)士冒著挨批的風(fēng)險(xiǎn)蒙頭睡覺(jué)。早上起床后在阿拉河邊，鑿開(kāi)尺余厚的冰層取水洗漱，毛巾擦臉稍不及時(shí)就會(huì)結(jié)凍，站在冰上不跺腳就會(huì)凍在原地。野外訓(xùn)練，頂著凜冽寒風(fēng)，又不許穿大衣戴手套，怎一個(gè)冷字了得。老兵班長(zhǎng)調(diào)侃說(shuō)，在這里，撒尿要用木棍敲打，不然就會(huì)凍成冰棒把人后推一個(gè)仰八叉。大便也同樣，否則會(huì)來(lái)一個(gè)狗啃地。所配發(fā)的四皮即皮手套、皮帽子、皮大衣、大頭鞋，在這樣的氣候環(huán)境下也黯然失色，足以說(shuō)明寒冷的分量。

其次是累。早上起床號(hào)吹響，幾分鐘內(nèi)必須起床穿好衣服，迅速列隊(duì)早操。由于不適應(yīng)高寒氣候，加之年齡小沒(méi)有耐力，每次出操都跑得上氣不接下氣，累得心慌氣短。早操、洗漱過(guò)后就是整理內(nèi)務(wù)。牙缸、牙刷要放置成一條線，手把方向一致；毛巾疊得四四方方，橫平豎直成列；被子、皮大衣要疊得有棱有角、整齊劃一；床單鋪平捋直，沒(méi)有皺痕。訓(xùn)練操課更為艱苦，從隊(duì)列開(kāi)始，分解動(dòng)作、連貫動(dòng)作要反復(fù)無(wú)數(shù)次操練，一訓(xùn)練就是幾個(gè)小時(shí)。

而我，作為班里的“二號(hào)首長(zhǎng)”，還有一個(gè)忙字。那時(shí)除軍事訓(xùn)練外，學(xué)習(xí)任務(wù)也很重。要協(xié)助班長(zhǎng)管理全班事務(wù)，掌握思想動(dòng)態(tài)，帶頭積極發(fā)言，開(kāi)好班務(wù)會(huì)。還要發(fā)揮自己特長(zhǎng)，積極參加政治活動(dòng)，協(xié)助撰寫(xiě)連隊(duì)、排里的理論學(xué)習(xí)文稿，管理、辦理學(xué)習(xí)墻報(bào)。課余時(shí)間不僅要洗衣服、洗床單、寫(xiě)日記、寫(xiě)家信，還要帶頭做好事，比如挑水、擦地板，幫班長(zhǎng)、排長(zhǎng)洗衣服料理生活等等，整天連軸轉(zhuǎn)，忙得不亦樂(lè)乎。

功夫不負(fù)有心人。新訓(xùn)20天，當(dāng)連隊(duì)首次嘉獎(jiǎng)的四人名單里我的名字赫赫在列時(shí)，我感到我是世界上最幸福的人。

剛剛熟悉了身邊的首長(zhǎng)和戰(zhàn)友，初步適應(yīng)了艱苦的訓(xùn)練、生活環(huán)境，我又面臨新的考驗(yàn)。新訓(xùn)第25天，新兵師組建示范班，指定我擔(dān)任副班長(zhǎng)。新的九人戰(zhàn)斗集體，其任務(wù)是通過(guò)高標(biāo)準(zhǔn)的訓(xùn)練，到全師的新兵連去巡回示范表演。對(duì)我而言，既是一種莫高的榮耀，又是一個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，因?yàn)槲宜媾R的既有全師新兵的目光，更有師團(tuán)首長(zhǎng)的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，責(zé)任重大，不容有失。

班長(zhǎng)是個(gè)老廣，師軍事訓(xùn)練標(biāo)兵，理論及實(shí)踐功底深厚，不茍言笑生性嚴(yán)肅，讓人望而生畏。班長(zhǎng)對(duì)我們的訓(xùn)練非常苛刻嚴(yán)格，要說(shuō)殘酷也不為過(guò)。班長(zhǎng)說(shuō)，我們示范班就是新兵師的儀仗隊(duì)，就是森林里的楷樹(shù)和模樹(shù)，沒(méi)有訓(xùn)練的強(qiáng)度就沒(méi)有成果的高度，沒(méi)有今天的汗水就會(huì)有明天的淚水。這話一點(diǎn)不假，每當(dāng)我們戴上潔白如雪的白手套，以標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范的姿態(tài)、整齊劃一的動(dòng)作、近乎完美的演練穿梭在各新兵團(tuán)、新兵連會(huì)操場(chǎng)上，博得新兵們陣陣掌聲、獲得首長(zhǎng)高度贊揚(yáng)的時(shí)候，當(dāng)歷時(shí)兩個(gè)多月順利完成示范任務(wù)，班長(zhǎng)記功、班集體和個(gè)人榮獲嘉獎(jiǎng)的時(shí)候，我感到了苦有所值，樂(lè)在其中。此后才知，此役更重要的現(xiàn)實(shí)意義在于，我得到了一位團(tuán)首長(zhǎng)的關(guān)注和賞識(shí)，他就是鐵道兵第二十五團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)郭希增。

施工連隊(duì)的打磨

新訓(xùn)結(jié)束后的分配是每個(gè)新兵關(guān)注的焦點(diǎn)。根據(jù)鐵道兵部隊(duì)的特點(diǎn)，新兵最大的期望，第一是分到汽車連隊(duì)學(xué)開(kāi)車，第二是分到修理連、機(jī)械連學(xué)技術(shù)，第三是分到團(tuán)勤務(wù)連學(xué)通信或當(dāng)機(jī)關(guān)兵、后勤兵，最后無(wú)法選擇的自然就是施工連隊(duì)。

而自我感覺(jué)良好的我，卻偏偏被分到施工連隊(duì)。其實(shí)，就我的志向，從來(lái)就沒(méi)有對(duì)以上任何一種分工產(chǎn)生過(guò)興趣，我有更遠(yuǎn)大的目標(biāo)和追求。但分配的結(jié)果畢竟還是讓我有一些落寂，當(dāng)時(shí)曾有許多戰(zhàn)友為我忿忿不平。

鐵二十五團(tuán)二營(yíng)七連，這個(gè)具有紅軍連光榮傳統(tǒng)的功勛連隊(duì)，是全連一茬茬官兵引以為豪的榮耀。集中進(jìn)行完傳統(tǒng)教育，我被分配到二排六班。從此，我度過(guò)了在施工連隊(duì)整整一個(gè)月的服役時(shí)光。

早上聽(tīng)到起床號(hào)音，我們兩個(gè)新兵迅速起床，爭(zhēng)先恐后加爐火、燒熱水、清爐灰。早操完畢后搶先給班長(zhǎng)和老兵臉盆和牙缸里盛好熱水，盆里放好毛巾，牙刷擠上牙膏，清掃底板，擦完桌子，就去院子里掃地、到河邊的井里挑水，而且要經(jīng)常留意老兵需洗滌的衣物，天天如此，樂(lè)此不疲。后來(lái)明白，其實(shí)這種現(xiàn)象并不是老兵的刻意要求，也不意味著軍風(fēng)有悖，而是部隊(duì)代代傳承的優(yōu)良傳統(tǒng)，是新兵一種自發(fā)的對(duì)老戰(zhàn)友尊重愛(ài)戴的方式，是新兵追求進(jìn)步的體現(xiàn)，也是培養(yǎng)新兵于細(xì)微處見(jiàn)精神、小處見(jiàn)大之美德操守的途徑。

戰(zhàn)友之間的關(guān)愛(ài)從來(lái)不是單向的。我們班的老班長(zhǎng)、老兵對(duì)我、對(duì)我們新兵的關(guān)愛(ài)體現(xiàn)在時(shí)時(shí)處處。干活時(shí)不讓我干重活，吃飯時(shí)卻總把好肉好菜往我碗里夾。知道我們玩心重就不安排我們節(jié)假日幫廚，知道我們瞌睡多就不安排我們半夜值崗。手把手教我們包餃子、搟餃皮，親手教我們洗衣服、縫被褥。只有生活在這樣的大家庭里，才會(huì)把我調(diào)教得心靈手巧。

當(dāng)時(shí)我們二營(yíng)擔(dān)負(fù)南疆鐵路燎原一號(hào)隧道進(jìn)出口及兩個(gè)區(qū)間的施工，我們七連主要擔(dān)負(fù)洞外施工即砌筑邊坡、挖填土石方等配套工程任務(wù)。但即便如此，任務(wù)之繁重、勞動(dòng)強(qiáng)度之大超乎想象。那時(shí)部隊(duì)配備的運(yùn)輸設(shè)備非常有限，加上現(xiàn)場(chǎng)條件復(fù)雜，只能靠人工操作。砌邊坡時(shí)，石料需到周邊采集，百多斤的石頭肩扛懷抱，大石頭幾個(gè)人抬；水泥、沙子都要背，抬到現(xiàn)場(chǎng)；挖、填土石方，也是要用鎬鍬錘釬一口一口啃，用竹筐一筐一筐抬。這些工作，對(duì)老戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)是家常便飯，但對(duì)于我，卻是難啃的骨頭。雖然心比天高，雖然激情似火，雖然有一股初生牛犢的勇猛，但稚嫩的骨架、羸弱的軀體卻不給面子，大石頭抱不動(dòng)，大錘掄不起，鋼釬扶不住。班長(zhǎng)安慰我說(shuō)，當(dāng)新兵都有這樣的過(guò)程，不要操之過(guò)急，更不要逞強(qiáng)，路是走出來(lái)的，力氣是長(zhǎng)出來(lái)的。隨即囑咐我們新兵，抱不動(dòng)大石頭就抱小石頭，抬不動(dòng)大筐就抬小筐，背不動(dòng)三四袋水泥就背一兩袋。

我們的連排長(zhǎng)堅(jiān)持帶班下工地，老班長(zhǎng)、老戰(zhàn)友在臟累險(xiǎn)重的時(shí)刻總是沖在最前邊。他們的行動(dòng)，把鐵道兵“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗”，“一不怕苦、二不怕死”的精神體現(xiàn)得淋漓盡致，也使我倍受感染和鼓舞。因此，雖然每天都是簡(jiǎn)單的重復(fù)，卻沒(méi)有感到枯燥乏味。雖然每一個(gè)工班下來(lái)都是一身泥土一身汗，累得筋疲力盡，但一直在告誡自己，為國(guó)家修建戰(zhàn)備鐵路，再苦再累也值得，來(lái)當(dāng)兵，就是要實(shí)現(xiàn)一個(gè)鐵道兵戰(zhàn)士的價(jià)值、實(shí)現(xiàn)自己人生的價(jià)值。不到一個(gè)月，雖然我的皮膚更加黝黑更加粗糙且多處裂痕，但汗水沖刷掉了我的書(shū)生氣，風(fēng)吹日曬打磨了我的意志，強(qiáng)壯了我的筋骨，我具有了積極樂(lè)觀的心態(tài)、連隊(duì)較高的伙食水準(zhǔn)外，重負(fù)荷的勞動(dòng)更使我受益匪淺。

施工連隊(duì)的生活有苦也有樂(lè)。連隊(duì)平時(shí)大量的時(shí)間是施工生產(chǎn)，周六下午安排理論學(xué)習(xí)、組織生活，星期天和節(jié)假日就成了官兵娛樂(lè)的黃金期。天山深處渺無(wú)人跡，更談不上商場(chǎng)影院，娛樂(lè)的主要方式是打籃球玩撲克。這時(shí)候，官兵一致的作風(fēng)體現(xiàn)得最好。籃球場(chǎng)上官兵混戰(zhàn)互不相讓，打撲克首長(zhǎng)輸了照樣掛紙條、鉆桌凳。

我已經(jīng)深深喜歡上了這個(gè)大家庭，而且從內(nèi)心深處開(kāi)始在這里扎根。

來(lái)連隊(duì)剛滿一個(gè)月的時(shí)候，團(tuán)里一紙調(diào)令，讓我到團(tuán)勤務(wù)連報(bào)到。我怎么舍得離開(kāi)呢？下連隊(duì)時(shí)間不長(zhǎng)，但我已經(jīng)融入了這個(gè)戰(zhàn)斗集體，我已經(jīng)得到了體能的磨練、意志的磨練、知識(shí)的磨練，在完成任務(wù)、政治學(xué)習(xí)、理論文牘等方面嶄露頭角，才能初步發(fā)揮，也得到老兵好的評(píng)價(jià)、連首長(zhǎng)的偏愛(ài)，這份感情已經(jīng)烙印在了我的血脈里。時(shí)間雖短暫，但記憶深刻美好。依依不舍，但只有依依分舍。此后每下部隊(duì)或假日閑暇，我都要回去看看我的連首長(zhǎng)和老戰(zhàn)友，

在送我去團(tuán)勤務(wù)連報(bào)到的路上，指導(dǎo)員向我披露了一個(gè)久藏不露的秘密。原來(lái)在新兵分配前，就已確定我到團(tuán)勤務(wù)連給團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)警衛(wèi)員，是團(tuán)長(zhǎng)親自指示安排我到七連鍛煉考察。

在團(tuán)長(zhǎng)身邊

在勤務(wù)連報(bào)到后，警衛(wèi)排楊排長(zhǎng)帶我見(jiàn)郭團(tuán)長(zhǎng)。敬禮，問(wèn)好。高度緊張、不知所措，那是我。威嚴(yán)而不失和藹的一團(tuán)之長(zhǎng)，見(jiàn)面只對(duì)我說(shuō)了八個(gè)字“回來(lái)蠻好，努力工作”，就把我撂在一邊伏案忙碌了。

其實(shí)團(tuán)長(zhǎng)對(duì)我早已了如指掌。楊排長(zhǎng)在征兵期間就有意將我招致麾下，物色警衛(wèi)員人選時(shí)已經(jīng)向團(tuán)長(zhǎng)推薦，后來(lái)又安排團(tuán)長(zhǎng)在視察新兵會(huì)操時(shí)同我們示范班共進(jìn)午餐與我近距離接觸了解，并且在我去七連鍛煉期間，團(tuán)長(zhǎng)囑咐指導(dǎo)員定期匯報(bào)我的表現(xiàn)。

我們警衛(wèi)一班共9名戰(zhàn)士，主要職責(zé)是負(fù)責(zé)團(tuán)首長(zhǎng)的安全警衛(wèi)，照顧日常生活，還要參加連隊(duì)正常學(xué)習(xí)、操練等活動(dòng)。其中團(tuán)長(zhǎng)、政委的警衛(wèi)和公務(wù)由2人專門負(fù)責(zé)，其余7名戰(zhàn)士既要負(fù)責(zé)其他團(tuán)首長(zhǎng)的警衛(wèi)公務(wù)，還要兼管司令部、政治部首長(zhǎng)的公務(wù)。

領(lǐng)取到小手槍，就像淘寶者淘得了曠世瑰寶一樣。每晚睡覺(jué)前陪伴左右，每隔幾天都要卸開(kāi)槍體，用軟布加上擦槍油，把槍管、扳機(jī)、擊錘、彈匣、握把等部件精心擦拭。那是一把五四式手槍，前任持槍者把它擦得锃明瓦亮、一塵不染。

還有值得我洋洋自得的，就是坐吉普車。每次隨團(tuán)長(zhǎng)下部隊(duì)或外出開(kāi)會(huì)，當(dāng)我腰佩短槍，坐在吉普車前排時(shí)就感到異常興奮，虛榮心、自豪感就得到空前滿足?？吹杰囃鈶?zhàn)士們羨慕的目光，我感到自己才是真正的軍人、真正的戰(zhàn)士。

平時(shí)的警衛(wèi)工作并不重，大量的時(shí)間用在照顧首長(zhǎng)日常生活上。在老家時(shí)日常生活都靠母親照顧，現(xiàn)在卻要照顧別人。雖然在新兵連和老連隊(duì)的時(shí)日已經(jīng)學(xué)會(huì)了許多，但要照顧團(tuán)首長(zhǎng)，其標(biāo)準(zhǔn)之高要求之嚴(yán)可想而知，加上聽(tīng)說(shuō)團(tuán)長(zhǎng)講究風(fēng)度、酷愛(ài)潔凈，更有了非常大的心理壓力。

越怕做不好就越出問(wèn)題，有一件事讓我至今難以釋?xiě)?。有一次給團(tuán)長(zhǎng)洗衣服，因的確良衣服上有幾處油漬，需要在洗滌前用汽油處理，不料在小車班庫(kù)房拿汽油時(shí)粗心錯(cuò)拿了柴油，把衣服洗得像地圖一樣，越洗越臟不可收?qǐng)?。那一套嶄新的軍干裝是多么的珍貴啊，雖然團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)有過(guò)分指責(zé)我，但我的自責(zé)之意愧疚之情久久難平，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得我是世界上最為笨拙的人。

團(tuán)長(zhǎng)平時(shí)神情肅穆，但在我?guī)蛯?xiě)家信的時(shí)候最為可親。團(tuán)長(zhǎng)是山東老區(qū)人，解放前入伍，講話時(shí)邏輯清晰，層次清楚，口才出眾，就是寫(xiě)不到紙上。用他自己的話說(shuō)，斗大的字只識(shí)幾籮筐，也不懂拼音不會(huì)查字典。在每次給家屬回信時(shí)，提前在稿紙上畫(huà)的圈圈點(diǎn)點(diǎn)。幫他寫(xiě)回信，其實(shí)就是當(dāng)他的活字典，他需要的字和詞，都由我寫(xiě)出來(lái)，我走后他再填上，原文并不想讓我看到。

我最崇敬的，是老團(tuán)長(zhǎng)那職業(yè)軍人的高貴品質(zhì)和情操。隨團(tuán)長(zhǎng)在一連蹲點(diǎn)的兩個(gè)多月，團(tuán)長(zhǎng)根本就在營(yíng)房待不住，多數(shù)時(shí)間在隧道掌子面。晚上半夜爬起來(lái)說(shuō)走就走，我們找不到他，才知道去了施工現(xiàn)場(chǎng)。每次遇到塌方，他總在最危險(xiǎn)的地方指揮搶險(xiǎn)，作戰(zhàn)參謀和我兩個(gè)人前拉后推都無(wú)濟(jì)于事。

那段時(shí)間，先后曾有四次致命危險(xiǎn)。其中有一次，團(tuán)長(zhǎng)從下午進(jìn)隧道，直到晚上八點(diǎn)既不愿吃飯，也不愿走出工作面，誰(shuí)勸就批誰(shuí)。正巧連隊(duì)司號(hào)員小劉準(zhǔn)備在部隊(duì)完婚拿來(lái)一大包喜糖，劉連長(zhǎng)趁機(jī)給團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，咱們和戰(zhàn)士們分享一下幸福，休息一會(huì)兒。大家剛剛離開(kāi)掌子面20多米，轟隆一聲天崩地裂，掌子面被埋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。當(dāng)我們撤到洞外，塌陷的聲音仍不絕于耳。事后得知那是一次透頂塌方，危險(xiǎn)至極。團(tuán)長(zhǎng)卻說(shuō)，大難不死，必有后福。但老團(tuán)長(zhǎng)雖然大難不死，小難卻最終沒(méi)有躲過(guò)。后來(lái)的隧道搶險(xiǎn)中，還是被危石砸斷了胳膊，骨折了腿部，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期住院醫(yī)治，已不適合在前線拼殺，調(diào)任師副參謀長(zhǎng)直到離休。老團(tuán)長(zhǎng)現(xiàn)在已經(jīng)離開(kāi)了我們，離開(kāi)了當(dāng)年的鐵道兵，但在他身上的鐵道兵精神永在。老團(tuán)長(zhǎng)，我，我們，不會(huì)忘記你。

在我人生的漫漫長(zhǎng)路中，當(dāng)新兵的日子是短暫的。應(yīng)該說(shuō)，如果我擁有了一個(gè)較為健康的體魄、一種積極向上勇攀高峰的生活態(tài)度、一份戰(zhàn)勝艱難困苦的信心和堅(jiān)韌的意志的話，這要?dú)w功于我那些難以忘懷的、刻骨銘心的、不可復(fù)制的當(dāng)新兵的日子。