◎唐成茂

詩歌獨(dú)立是詩人探訪內(nèi)心的通行證

◎唐成茂

荷爾德林發(fā)出的“詩人何用”的著名嘆息，讓多少詩人悲觀嘆息。

而希臘詩人、《日落愛琴?！返淖髡甙＠偎乖谔焯脼槁淙债嫵鰨u嶼。他將太陽捧在手上，說：

誰也不知道我們的命運(yùn)/我們會(huì)知道太陽的命運(yùn)……

埃利蒂斯在獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，堅(jiān)持要“為光明和清澈發(fā)言”。盡管他深知時(shí)代的貧瘠、生命的虛空。

作為新時(shí)期的詩人，我們就是因?yàn)橐疵髅\(yùn)的虛無、人性的悲涼而堅(jiān)持理想。如埃利蒂斯，去除了悲壯中的冷硬色彩，我們的詩歌就會(huì)陽光般火熱明亮，我們就能夠從容不迫地歌頌人性的溫暖與美麗。

這是詩人必須具有的品質(zhì)，這是詩人之誠，必須堅(jiān)守。

對(duì)文字的景仰和對(duì)生命的信仰、普世情懷、道德底線等等，都是詩人所應(yīng)具有的品質(zhì)。

詩人的道德底線不是約翰·羅爾斯提出的“不奸淫、不偷盜和不殺人”的底線理論學(xué)說。詩人必須遵守道德底線，道德底線是我們必須捍衛(wèi)的行為準(zhǔn)則，必須堅(jiān)守的社會(huì)精神和意義。

文本自覺以及文本的豐富性既是我們追求的也是我們必須具有的詩人品質(zhì)。成功的詩人都是文體家，重視對(duì)文字的錘煉，對(duì)語言有自覺的認(rèn)識(shí)和歸屬感。如汪曾祺、張愛玲等，作品具有詩意，處處體現(xiàn)出“漢字之美”、“精神之重”、“莊嚴(yán)之力”。語言具有深厚的激情以及想象的穿透力，能發(fā)出屬于自己的金屬般的聲音，通過對(duì)文字的審視、推翻、搗碎、重組而獲得新生。

這是詩人走向成功的必由之路。

我們要像對(duì)道德倍加景仰一樣，景仰和敬畏我們古老的文字。愛不是敬畏，敬畏超越尊重，在對(duì)文字既熱愛又尊重還深深呼喚深情撫摸推進(jìn)更新中表現(xiàn)敬畏，文字和靈魂合二為一，化為血肉，如影相隨。

優(yōu)秀詩人都有義無反顧尋找自己表達(dá)天空和大地的意識(shí)和品質(zhì)。我們需要挖空心思、苦心經(jīng)營，需要探索最適合自己的表現(xiàn)方式以及認(rèn)識(shí)社會(huì)，看透世界的最佳途徑。

“四五”式抒情和美國風(fēng)味的水乳交融，這是村上春樹，他語言的“城堡”，文體的“挪威的森林”構(gòu)成了文體上的“異質(zhì)風(fēng)景”。這是有人評(píng)價(jià)的只屬于村上春樹的獨(dú)立文體。

沒有川端康成低回纏綿的詠嘆，沒有三島由紀(jì)夫近乎自戀的執(zhí)著，沒有大江健三郎去而復(fù)來的滯重，沒有林上龍無法稀釋的稠濃……

這是不適合詩人生長而詩人又大行其道的糾結(jié)的時(shí)代，金錢已不值錢，而詩人比比皆是，每一片樹葉落下都會(huì)砸到一位詩人。

但堪稱文體家的詩人寥寥無幾。

文學(xué)經(jīng)典化的狹窄道路上，沒有文體創(chuàng)造意識(shí)和建樹的詩人首先就缺少了探索的品質(zhì)，也許你有汪洋恣肆的情感大潮廣闊物理坐標(biāo)上的思想燒灼，但終擠不上通向未來的那孔獨(dú)木橋。

獨(dú)立是優(yōu)秀詩人的通行證，無此證明的你擠得進(jìn)城門把守森嚴(yán)的城堡嗎？

唐成茂，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國詩歌學(xué)會(huì)副總干事，《中國年度詩人作品精選》（中山大學(xué)出版社）執(zhí)行主編，《參花》文學(xué)月刊“中國詩刊”執(zhí)行主編。

(責(zé)任編輯 徐文)