◎田文俊

晚照

◎田文俊

夕陽(yáng)燃燒著大地。

晚霞照著山坡上樹(shù)木的葉子，刺痛了孩子的雙眼。

孩子找到一棵樹(shù)，枕在一塊石頭上，用草帽蓋住臉。

草帽已經(jīng)有了星星點(diǎn)點(diǎn)的破洞。從帽子下面看上去，卻也什么都看不見(jiàn)了。那草帽實(shí)在太大了一點(diǎn)，孩子就只有半個(gè)身子露在外面了。

孩子聽(tīng)著山風(fēng)拂動(dòng)小草時(shí)溫柔的刷刷聲。狗尾草被風(fēng)吹動(dòng)，不時(shí)撓一下孩子的手背。偶有輕輕的一聲，“啪”。那是樹(shù)葉落下了。孩子感覺(jué)有一片落在自己的腳踝上，像蟬的透明的薄翅輕輕扇過(guò)。隱隱約約，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處放牛人已經(jīng)吆喝著?；厝チ?。牛脖子上的鈴鐺一串一串模糊地響過(guò)去了。

該回去吃晚飯了。

廚房里，傳出悅耳的聲響和飯菜的香味。

孩子在院子里跑來(lái)跑去，他想把雞鴨都趕到圈里，但不知怎么的，有一只鴨子總是跑到雞群里去。

鴨子扭著笨拙的身子，嘎嘎叫喚著，卻總是找不到方向。孩子又笑又罵，最后終于捉住了它。鴨子很驚慌地拍打著翅膀想要掙脫孩子的懷抱，圓溜溜的眼睛蒙著一層水霧。母親從廚房探出頭來(lái)：“仔仔，別追鴨子。鴨子遭嚇會(huì)掉肉的?！?/p>

孩子咯咯笑了起來(lái)。鴨子身上的肉會(huì)掉嗎？他不信。把小手放到了鴨子光潔的脊背上，他感覺(jué)到鴨子的身軀在微微顫抖。

“好吧好吧。誰(shuí)叫你找不到自己的房間呢！”他輕輕把鴨子放進(jìn)圈去，關(guān)好圈門(mén)。

想到自己用了“房間”這樣的詞語(yǔ)來(lái)描述鴨圈，又笑起來(lái)。

“媽，媽，那鴨子找不到自己的房間！”

娘兒倆相對(duì)笑著。

坐在灶前幫忙燒火的孩子過(guò)了半天還忍不住咕咕地笑著。

“去擺好碗筷吧，你爸回來(lái)了?！?/p>

好聽(tīng)的鈴鐺聲，在夕陽(yáng)里一路搖著走來(lái)。父親一定是戴著一頂草帽，瞇著眼睛慢慢跟在牛的身后。

孩子跑到水井邊準(zhǔn)備打水飲牛的時(shí)候，看見(jiàn)牛和父親轉(zhuǎn)進(jìn)院子的身影。

但是，他怔住了。他看見(jiàn)熟悉的牛的身后，跟著一頭毛絨絨的小牛犢。

孩子驚喜地奔過(guò)去。

“爸爸！爸爸！這是我們家的小牛！是嗎？”

父親笑瞇瞇地看著他。

它還沒(méi)有孩子那么高呢。兩只清亮的眼睛里閃爍著懵懂和好奇。它完全不是一頭成年的牛的樣子，頭上沒(méi)有犄角，該有犄角的地方是兩個(gè)鼓鼓的小包。毛色也不是褐色，而是比小雞更淡一點(diǎn)的淡黃色。

它膽怯地用溫潤(rùn)的嘴唇嗅著孩子的手，孩子感覺(jué)到一股溫柔的暖意。

他被迷住了。他觀察它用身子蹭著母親的腿，看它調(diào)皮地?fù)u著耳朵，然后坦然接受著母親溫暖而充滿愛(ài)意的舔舐。

陽(yáng)光照在小牛犢的脊背上，它的身體似乎分外柔軟潔凈。

七個(gè)月了，不知道小牛犢有沒(méi)有長(zhǎng)出犄角了。孩子想。他扭過(guò)頭，微微掀起草帽看著身邊不遠(yuǎn)處一個(gè)長(zhǎng)著稀稀疏疏的草的小土堆。那里，躺著他的母親。一個(gè)年輕淳樸歷經(jīng)病痛和幸福的女人。

孩子從草地上爬起來(lái)。拿開(kāi)蓋在臉上的草帽，一聲不響地扛起了捆扎好的柴火。

明天要到學(xué)校去辦理轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。一定要放學(xué)以后再去。父親將要把他帶到一個(gè)叫做深圳的陌生城市。那城市他在電視里見(jiàn)過(guò)。到處是高大的樓房，滿街跑的都是車(chē)。孩子知道，他將會(huì)和這里的一切，那些夏夜的螢火蟲(chóng)，那些夜晚發(fā)出時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的鳴叫聲的蟋蟀，那些掛在樹(shù)上的金色蟬蛻有一個(gè)長(zhǎng)久的離別。想到這些，他微微擰著眉頭。

下得坡來(lái)，他回頭望去，看見(jiàn)山坡上那小土堆在晚照里，安詳靜默地佇立著，一如在巷口等待兒子的母親。