唐書(shū)哲 王麗明

（南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院；中國(guó)礦業(yè)大學(xué)外文學(xué)院 ）

一、引言

日裔英籍作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro,1954-）是英國(guó)少數(shù)族裔作家的代表人物之一,《長(zhǎng)日留痕》（The Remains of the Day,1989）是其目前為止最有代表性的作品。發(fā)表伊始，該書(shū)便獲得了廣泛的后殖民解讀，比如美國(guó)學(xué)者米拉（Meera Tamaya）認(rèn)為達(dá)靈頓公爵和史蒂芬斯之間的主仆關(guān)系再現(xiàn)了大英帝國(guó)和其前殖民地的關(guān)系；[1]46中國(guó)學(xué)者劉向東把史蒂芬斯視為英國(guó)前殖民地“他者”的縮影，認(rèn)為他所承受的精神折磨再現(xiàn)了殖民主義對(duì)“前殖民地人民的精神戕害”。[2]44本文將在現(xiàn)有文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，用薩義德等人的后殖民理論對(duì)史蒂芬斯的身份進(jìn)行文化研究，論述其殖民主義者的身份。

二、殖民主義者的縮影

（一）膚色——殖民者和被殖民者的分界線

在《東方主義》（Orientalism）一書(shū)中，愛(ài)德華·薩義德（Edward Said）用東方主義（Orientalism）一詞來(lái)表示處于強(qiáng)勢(shì)地位的西方對(duì)處于弱勢(shì)地位的東方的主宰和話語(yǔ)壓迫。從事后殖民研究的學(xué)者借用了薩義德東方主義的概念，并對(duì)其內(nèi)涵進(jìn)行擴(kuò)展，用它來(lái)指代殖民者對(duì)待被殖民者的意識(shí)形態(tài)。[3]203薩義德隨后對(duì)東方主義的理論進(jìn)行了發(fā)展，在 《文化和帝國(guó)主義》（Culture and Imperialism）一書(shū)中，指出了殖民者的思維方式：在白人殖民者看來(lái)，所有白種人之外的人都屬于低劣的種族或次等人類(lèi)；殖民者以自我為中心，和殖民地“他者”（Other）劃清了界限，認(rèn)為被殖民者愚昧落后，只知道野蠻和暴力，和“我們”（Self）不一樣，因此應(yīng)該被統(tǒng)治。[4]xi

在小說(shuō)中，史蒂芬斯是英國(guó)人，是達(dá)靈頓公館的白人管家。在1993年根據(jù)小說(shuō)改編的同名電影中，由安東尼·霍普金斯扮演的史蒂芬斯也是以一個(gè)一絲不茍、忠心耿耿、認(rèn)真敬業(yè)的白人管家形象出現(xiàn)在熒屏上。需要注意的是史蒂芬斯白種英國(guó)人的身份，因?yàn)樵谥趁裰髁x語(yǔ)境下，白皮膚是優(yōu)越和權(quán)力的象征，是殖民者和被殖民者之間的分界線。南非反種族隔離社會(huì)活動(dòng)家露絲·法斯特（Ruth First）的經(jīng)歷就很好地證明了這一點(diǎn)。

1963年，露絲因反種族隔離活動(dòng)被捕入獄，未經(jīng)審判被關(guān)了117天。她后來(lái)將這段經(jīng)歷寫(xiě)入 《獄中117 日》（117 Days:An Account of Confinement and Interrogation under the South African Ninety-Day Detention Law）。根據(jù)該書(shū)的記載，露絲雖然身為囚犯，但她依然享有南非有色犯人無(wú)法享受的特權(quán)：獄中的露絲不能看書(shū)、不能接受拜訪，但是“和其他白人南非女士一樣，我每天早上坐在床上，等著那些管我們叫‘女士’的非洲人來(lái)打掃衛(wèi)生”。[5]35顯然，露絲在獄中的經(jīng)歷表明在英國(guó)前殖民地南非，種族依然扮演著重要的角色，白皮膚是優(yōu)越的象征。那么在殖民主義語(yǔ)境下，史蒂芬斯作為白種英國(guó)人，他應(yīng)該是“我們”的一員、“他者”的對(duì)立面，從這個(gè)角度來(lái)講，如果把他視為被殖民者的代表則與其白種人的身份相悖。

（二）理智——殖民者和被殖民者的又一分界線

如果說(shuō)膚色是殖民者和被殖民者的一條分界線，那么理智則是他們之間的又一條分界線。在《長(zhǎng)日留痕》中，史蒂芬斯表現(xiàn)出了強(qiáng)大的理智和克制。小說(shuō)中，史蒂芬斯接受達(dá)靈頓公館新主人法拉第先生的建議，開(kāi)著福特車(chē)去英國(guó)鄉(xiāng)村旅行。旅行途中，史蒂芬斯對(duì)英國(guó)的風(fēng)土人情大加贊賞，用“克制（restraint）”一詞來(lái)描述英國(guó)的風(fēng)景，并將其和別國(guó)的風(fēng)景進(jìn)行對(duì)比，認(rèn)為別國(guó)的風(fēng)景過(guò)于“外露（demonstrativeness）”。如果說(shuō)“克制”暗示了理性的存在，那么“外露”則暗示了理性的缺失，這一組意義相反的概念在殖民主義話語(yǔ)中常能夠喚起殖民者和被殖民者之間的對(duì)立。

英國(guó)學(xué)者博埃默（Elleke Boehmer）認(rèn)為“殖民主義話語(yǔ)包含了一套意識(shí)形態(tài)方面的措施來(lái)幫助殖民擴(kuò)張和對(duì)外統(tǒng)治……殖民話語(yǔ)構(gòu)成了歐洲借以建立并維護(hù)其權(quán)威的認(rèn)知體系”。[6]48在殖民主義話語(yǔ)中，殖民地人民被殖民者視為野蠻的異教徒，他們?nèi)狈Φ赖潞屠硇?、只懂得暴力、不能掌控自己的命運(yùn)，需要接受基督教的洗禮和西方文明的開(kāi)化。在殖民者看來(lái)，被殖民者由于缺乏理智，顯得愚蠢、野蠻、情緒化，白人殖民者需要承擔(dān)起“白種人的負(fù)擔(dān)”，用理智的利器來(lái)給殖民地帶來(lái)秩序和福音。

在殖民主義文學(xué)中，殖民者常以仁慈睿智的父親形象出現(xiàn)，而被殖民者則被刻畫(huà)成幼稚無(wú)助的孩童，需要父親的保護(hù)和引導(dǎo)。英國(guó)作家康拉德（Joseph Conrad）在《黑暗之心》（The Heart of Darkness）的序言中說(shuō)：“《黑暗之心》是一部美麗的作品，它讓我感到一個(gè)龐大的異國(guó)被威嚴(yán)的仁慈所統(tǒng)治，讓我充滿了激情。”[7]1尼日利亞作家阿契貝（Chinua Achebe）在布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《崩潰》（Things Fall Apart）中描述了理智的白人殖民者和情緒化的非洲當(dāng)?shù)厝酥g的沖突。小說(shuō)中，當(dāng)?shù)厝搜全I(xiàn)祭、毆打妻兒、發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，構(gòu)成了一幅在原始欲望驅(qū)動(dòng)下野蠻混亂的畫(huà)面；與此相反，白人殖民者傳播福音、制定法律、維持秩序，表現(xiàn)出了強(qiáng)大的理智和秩序。[8]可以說(shuō)在殖民主義語(yǔ)境中，像膚色一樣，理智構(gòu)成了殖民者和被殖民者之間的另一分水嶺。史蒂芬斯極其看重克制這一品質(zhì)，認(rèn)為它不僅體現(xiàn)了英國(guó)風(fēng)景的獨(dú)特性也是一個(gè)管家最為重要的品質(zhì)。他在描述英國(guó)風(fēng)景中所流露出的優(yōu)越感表明了他對(duì)英國(guó)的認(rèn)同，也間接反映了他的殖民者心態(tài)，正如劉向東說(shuō)的那樣——史蒂芬斯對(duì)英國(guó)風(fēng)景的描寫(xiě)體現(xiàn)了他認(rèn)為英國(guó)人優(yōu)于其他任何民族的殖民者心態(tài)。[2]45

（三）杰出者的統(tǒng)治——殖民主義者的意識(shí)形態(tài)

另一個(gè)能體現(xiàn)史蒂芬斯殖民者心態(tài)的就是他所擁護(hù)并踐行的理論——杰出者的統(tǒng)治。殖民者常常懷有種族優(yōu)越感和“使命感”，認(rèn)為殖民地人民不能掌握自己的命運(yùn)，需要被統(tǒng)治。在《長(zhǎng)日留痕》中，史蒂芬斯間接表現(xiàn)出了他對(duì)英國(guó)殖民事業(yè)的支持，認(rèn)為重大事件應(yīng)該交給偉大的紳士們來(lái)處理，小人物無(wú)需過(guò)問(wèn)。比如，在批評(píng)哈里·史密斯（Harry Smith）的觀點(diǎn)時(shí)，史蒂芬斯說(shuō)道：“普通老百姓究竟能了解多少、理解多少實(shí)在是有限度的，要求他們中每一個(gè)人都能對(duì)國(guó)家的重大爭(zhēng)論發(fā)表‘強(qiáng)硬’主張肯定是不明智的。”[9]194麥肯比（John P.McCombe）認(rèn)為杰出者統(tǒng)治的觀點(diǎn)和殖民主義語(yǔ)境中殖民者統(tǒng)治的理念類(lèi)似，他指出，“這樣一個(gè)信仰和殖民主義意識(shí)形態(tài)的一個(gè)核心觀念類(lèi)似。這一觀念正如薩義德宣稱(chēng)的那樣，被殖民者是一個(gè)服從的民族，受制于一個(gè)了解他們、比他們自己更清楚他們需要什么的民族?！盵10]84顯然，史蒂芬斯對(duì)精英統(tǒng)治這一理念的認(rèn)同，若是放在殖民主義的語(yǔ)境下，就反映了他對(duì)殖民統(tǒng)治的認(rèn)同。在小說(shuō)中，史蒂芬斯極為欣賞他的同行喬治·凱特里奇，認(rèn)為像他那樣的一位紳士，“無(wú)論其早期地位是如何低微，但卻已為帝國(guó)未來(lái)的福利做出了不可否認(rèn)的貢獻(xiàn)。”[9]114一個(gè)人的性情和志向可以從他交往和仰慕的對(duì)象看出，正所謂物以類(lèi)聚、人以群分。史蒂芬斯對(duì)凱特里奇的仰慕從側(cè)面反映了他建設(shè)大英帝國(guó)的志向。

史蒂芬斯對(duì)英國(guó)前殖民地獨(dú)立的態(tài)度也反映了他對(duì)英國(guó)殖民事業(yè)的認(rèn)同。在泰勒一家借宿的時(shí)候，村里的一位政治狂熱者哈里·史密斯詢(xún)問(wèn)了史蒂芬斯關(guān)于英國(guó)前殖民地獨(dú)立的看法。史蒂芬斯沒(méi)有直接回答史密斯的問(wèn)題。在離開(kāi)泰勒一家之前，卡萊爾醫(yī)生轉(zhuǎn)身對(duì)史蒂芬斯說(shuō)：“這樣的話，我們終究可以談一談了。只是哈里不能心滿意足地親眼目睹我遭羞辱的狀況了。”[9]193顯然，卡萊爾醫(yī)生認(rèn)為史蒂芬斯會(huì)對(duì)殖民地的獨(dú)立持否定態(tài)度，當(dāng)卡萊爾醫(yī)生開(kāi)車(chē)送史蒂芬斯的時(shí)候，他再次提及了殖民地獨(dú)立的話題，希望能從史蒂芬斯那里得到答案，但是史氏卻對(duì)此緘口不言。史蒂芬斯的沉默間接表明了他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法——反對(duì)前殖民地獨(dú)立，因此也就不想在這個(gè)問(wèn)題上和卡萊爾醫(yī)生發(fā)生異議。

三、結(jié)語(yǔ)

石黑一雄的《長(zhǎng)日留痕》以1956年為時(shí)間背景，是年埃及總統(tǒng)納賽爾（Nasser）宣布蘇伊士運(yùn)河國(guó)有，標(biāo)志著大英帝國(guó)的沒(méi)落，小說(shuō)也從側(cè)面反映了前殖民地獨(dú)立對(duì)英國(guó)的沖擊，所以發(fā)表伊始，《長(zhǎng)日留痕》便獲得了廣泛的后殖民解讀。作為達(dá)靈頓公館的白人管家，史蒂芬斯懷有種族優(yōu)越感，支持精英統(tǒng)治，并表露出殖民主義心態(tài)，是英國(guó)殖民主義者的代表?，F(xiàn)有的后殖民主義批評(píng)多把重心放在殖民主義對(duì)前殖民地的影響上，試圖發(fā)掘并消解殖民主義對(duì)前殖民地國(guó)家文化上的影響，從而超越殖民主義的歷史時(shí)期，實(shí)現(xiàn)不同文化和民主之間的互相尊重。很少有論者把注意力放在殖民主義解體對(duì)宗主國(guó)的影響。本文對(duì)史蒂芬斯的身份進(jìn)行重新解讀，認(rèn)為他是英國(guó)殖民者的代表，在此基礎(chǔ)上，我們可以通過(guò)史蒂芬斯在書(shū)中變現(xiàn)出的強(qiáng)烈的懷舊情緒以及隨之而來(lái)的蛻變來(lái)探討大英帝國(guó)的解體對(duì)英國(guó)的影響，不失為后殖民研究的一個(gè)新的視角。

[1]Meera Tamaya.Ishiguro’s The Remains of the Day:The Em-pire Strikes Back[J].Modern Language Studies,1992(22).

[2]劉向東.敬業(yè)的男管家——評(píng)日裔英國(guó)作家石黑一雄的小說(shuō)[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2004(4).

[3]Edward Said.Orientalism[M].London:Routledge,1978.

[4]Edward Said.Culture and Imperialism[M].London:Vintage,1994.

[5]Ruth First.117 Days:An Account of Confinement and Interrogation under the South African Ninety-Day Detention Law[M].London:Penguin,1965.

[6]Boehmer,Elleke.Colonial and Postcolonial Literature:Migrant Metaphors[M].Oxford:Oxford University Press.

[7]Nicholas Harrison.Postcolonial Criticism:History,Theory and the Work of Fiction[M].Cambridge:Polity Press,2003.

[8]Achebe,Chinua.Things Fall Apart[M].New York:Anchor Books,1994.

[9]Ishiguro,Kazuo.The Remains of the Day[M].New York:Vintage Books,1990.

[10]John P.McCombe.The End of(Anthony)Eden:Ishiguro’s The Remains of the Day and Midcentury Anglo-American Tensions[J].Twentieth Century Literature,2002(48).