創(chuàng)作談

在欲望和痙攣之間

我不敢妄談詩(shī)歌，卻對(duì)詩(shī)人這頂桂冠有著不可救藥的迷戀和仰慕。正由于這份癡迷，才使我在留學(xué)期間有勇氣嘗試以詩(shī)歌的形式替代碩士論文。也正是這份癡迷，讓我找到了寫作《天才歧路》的靈感。

小說(shuō)構(gòu)思于2008年9月。之前已經(jīng)寫了兩個(gè)長(zhǎng)篇，但它們離我孜孜以求的一種文學(xué)上的東西相差甚遠(yuǎn)。我希望能夠在自己生活積累的基礎(chǔ)上，選取到某種既具有獨(dú)特意義又帶有普遍性的題材。小說(shuō)的主人公許游就這樣帶著幾份迷茫又帶著幾份執(zhí)著地走進(jìn)了我的世界。

許游生于六十年代中期，那個(gè)特定的年代給了他特定的命運(yùn)，使他對(duì)孤零和絕望擁有切膚之痛的同時(shí)，也使他長(zhǎng)時(shí)間地陷入了對(duì)時(shí)間和記憶的反思。尼采說(shuō)：藝術(shù)的繁榮不是來(lái)自人內(nèi)心的和諧，而是來(lái)自內(nèi)心的痛苦和沖突。許游三歲失去同胞兄弟，接著是父母的意外身亡， 奶奶許氏成了生命中最重要的女人。 許氏博學(xué)多識(shí)，從小培養(yǎng)了他對(duì)文學(xué)濃厚的興趣。自此許游的生命除等待外，又增添另一層有關(guān)繆斯之吻的遐想和憧憬。

許游與生俱來(lái)對(duì)詩(shī)歌的感悟可以稱之為天賦，也可以說(shuō)是命運(yùn)使然。然，有天才的詩(shī)人似乎注定時(shí)乖命蹇，注定得忍受同時(shí)代人的冷漠。從東方到西方，許游一次次在現(xiàn)實(shí)生活中碰壁，體驗(yàn)著東西方現(xiàn)代文明給他造成的孤獨(dú)感、隔閡感以及失落感。

同為繆斯追隨者的鐘渝，可以身居紐約斗室而“甘天下之淡味，安天下之卑位”，他告誡許游不要對(duì)聲名抱有任何幻想。因?yàn)橹挥袑懽魃攀亲顟?yīng)值得珍惜、值得驕傲的財(cái)富。而這筆“驕傲的財(cái)富”對(duì)許游來(lái)說(shuō)，卻不堪現(xiàn)實(shí)的輕輕一擊。

許游在他的青少年時(shí)期，可以做到“飲酒賦詩(shī)，只為滿足自己的志趣”，婚后則身不由己，一步步卷入世俗洪流的漩渦。當(dāng)他囊中羞澀無(wú)法為女兒買一份冰激凌時(shí)，曾發(fā)出要讓自己這棵中國(guó)的“蘆葦”變成英吉利“干草”。當(dāng)奶奶許氏中風(fēng)住院，為藥費(fèi)幾經(jīng)掙扎后，他最終妥協(xié)簽約“鵲橋仙”。

池茉和她喧嘩的“鵲橋仙”是這個(gè)商業(yè)時(shí)代的畸形兒。當(dāng)今的文壇，在某種程度上，已和社會(huì)生活的其他領(lǐng)域一樣，被利益關(guān)系所驅(qū)動(dòng)著，不再是一塊凈土。中國(guó)古老文化的智慧已經(jīng)不能使寫作者變得更加淡定從容，以前那種為一部著作“批閱十載，增刪五次”的嘔心瀝血已純屬自尋煩惱。小說(shuō)中的聞楓、聶文博等都急切地向這股潮流看齊，把虛假的名聲當(dāng)作支配心靈的力量。

許游一夜成名了，然失去的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)得到的。他這才幡然醒悟：誰(shuí)若想恢復(fù)文學(xué)不容褻瀆的神圣性，得到繆斯女神的青睞，他首先必須做一個(gè)純潔的人。

小說(shuō)原名《在欲望和痙攣之間》，因?yàn)橄矚g艾略特，曾反復(fù)閱讀他的《荒原》：生命是漫長(zhǎng)的/ 在欲望/ 與痙攣之間——

這是一部關(guān)于一個(gè)天才詩(shī)人的心靈史和成長(zhǎng)史的故事。這還是一部關(guān)于救贖和自我救贖的小說(shuō)。在寫作過(guò)程，我希望自己有足夠的功力表達(dá)出這類題材的深刻內(nèi)涵。同時(shí)作為一個(gè)寫作者，在文學(xué)這條朝圣路上，我也渴望能像文中的鐘渝那樣，成為荷馬筆下那些滿身戰(zhàn)傷、卻永不屈服的英雄。

因?yàn)榭娝沟淖齑椒枷闼囊?，那上面的光芒只為極少數(shù)的追求者閃耀。