王濤WANG Tao；王學(xué)海WANG Xue-hai

（①昆明理工大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院，昆明 650000；②昆明市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院，昆明 650000）

（①Faculty of Architecture and City Planning，Kunming University of Science and Technology，Kunming 650000，China；②Kunming Planning and Design Institute，Kunming 650000，China）

1 云南“一顆印”民居

“一顆印”民居是云南極富地方特色的合院式民居之一，主要分布在以昆明及滇中地區(qū)，且由于昆明的中心地位的輻射作用，在云南其他地區(qū)也有少量分布。典型的“一顆印”民居多為兩層，占地方正，平面體量如同印章，故而得名。其具有正房三個(gè)開(kāi)間，左右各有一個(gè)耳房，與正房相對(duì)的則是一個(gè)進(jìn)深約八尺的倒座的空間格局，俗稱(chēng)“三間兩耳倒八尺”。“一顆印”民居房間布局規(guī)整，尺寸緊湊；外觀(guān)上限定空間輪廓的線(xiàn)條硬朗而明確，外墻面多不加修飾，呈現(xiàn)出一種粗獷而樸實(shí)的特質(zhì)；建造多以土、木、磚、石等為主材，力求木著木色、石顯石顏，整體看起來(lái)顯得相當(dāng)?shù)耐晾锿翚?。但?xì)節(jié)上，建造者卻會(huì)著力雕琢：在屋檐下會(huì)用磚砌線(xiàn)條予以修飾，內(nèi)部作圍護(hù)支撐的門(mén)窗梁柱等木作的工藝和屋頂?shù)耐弋?dāng)上則刻有形象生動(dòng)、樣式豐富的精美圖案（圖1）。

“一顆印”民居是院式空間與盒式空間的統(tǒng)一體，體現(xiàn)“親近自然”的居住理念：它不像當(dāng)前村民“國(guó)際式”自建房那樣內(nèi)外空間涇渭分明。從外部觀(guān)察，它呈現(xiàn)盒式的體量印象，給人以其空間內(nèi)向、封閉陰暗的第一感覺(jué)。然而，進(jìn)入天井后，人會(huì)發(fā)現(xiàn)其內(nèi)部空間十分自然舒適，天井與走廊空間的適宜尺度消解了其外觀(guān)帶來(lái)的封閉排外的感受，還為院內(nèi)房間提供充足采光，進(jìn)入前形成的錯(cuò)誤印象通常會(huì)被完全顛覆。

2 特色傳承的現(xiàn)實(shí)危機(jī)與原因透視

圖1 樸素卻也不失精美的云南“一顆印”民居

2.1 現(xiàn)實(shí)危機(jī)：傳統(tǒng)的傳承正在“斷裂”簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)代性”是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)和人類(lèi)生存境遇總體特征的抽象概括。學(xué)術(shù)語(yǔ)境下的“現(xiàn)代性”概念首先應(yīng)被認(rèn)為是一種進(jìn)步的思想觀(guān)念，是在啟蒙運(yùn)動(dòng)與工業(yè)革命推動(dòng)的現(xiàn)代化進(jìn)程中產(chǎn)生的一種思想文化，是人對(duì)生活的客觀(guān)世界的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，涉及社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化和人自身等諸多層面，繼而形成具有普世性的文明理念?！艾F(xiàn)代性”思想具有雙向度視域：一方面是理性層面，鼓勵(lì)對(duì)科技的運(yùn)用，倡導(dǎo)效率優(yōu)先，講求工具理性和形式合理性，追求經(jīng)濟(jì)性，常被稱(chēng)為啟蒙現(xiàn)代性；另一方面是感性層面，鼓勵(lì)對(duì)文化的審美，注重批判反思，講求價(jià)值理性和實(shí)質(zhì)合理性，追求藝術(shù)性，常被稱(chēng)為審美現(xiàn)代性。它們之間相互對(duì)抗又相互補(bǔ)充。

幾百年來(lái)，“一顆印”民居以其適應(yīng)性與實(shí)用性特質(zhì)得到持續(xù)性的傳承。村民看到了“現(xiàn)代性”帶給城市的“城建方案”的種種優(yōu)勢(shì)，并試圖通過(guò)照抄模仿的簡(jiǎn)單方式來(lái)解決問(wèn)題，但是并不明白“現(xiàn)代性”是什么、意味著什么以及它附帶的風(fēng)險(xiǎn)。這導(dǎo)致了當(dāng)下鄉(xiāng)村“一顆印”民居傳承的現(xiàn)實(shí)危機(jī)：在人們，特別是村民盲目地自主更新之下，“一顆印”民居藝術(shù)傳統(tǒng)與價(jià)值的傳承正在“斷裂”。

“現(xiàn)代性”思想在各個(gè)層面影響著人們的思維模式與處世態(tài)度，特別是啟蒙現(xiàn)代性，其影響更加深遠(yuǎn)?，F(xiàn)代主義建筑運(yùn)動(dòng)的旗手柯布西耶在工具理性思維影響下提出的“居住機(jī)器”的概念正在云南廣闊的鄉(xiāng)村大地上得到印證。鄉(xiāng)村聚落空間的自然演進(jìn)過(guò)程被粗暴地打斷，被用簡(jiǎn)單化方式來(lái)進(jìn)行建設(shè)，主要表現(xiàn)在：

①村內(nèi)建筑的外觀(guān)、材質(zhì)和色彩都大力模仿城市建筑的現(xiàn)代風(fēng)格。傳統(tǒng)的“一顆印”民居被廢棄與推倒，村民在原址上蓋起了現(xiàn)代主義推崇的“多米諾住宅①”。

②鄉(xiāng)村內(nèi)部空間格局在規(guī)劃時(shí)常以鳥(niǎo)瞰思維和視角觀(guān)察，而非與人尺度相匹配的身體視角。鄉(xiāng)村聚落中碎片式的活潑生動(dòng)的空間被整合成機(jī)械式幾何化、連續(xù)化的空間。

楊安寧、錢(qián)俊在對(duì)昆明的“一顆印”民居進(jìn)行普查后說(shuō)：“目前昆明田野考察發(fā)現(xiàn)的‘一顆印’式建筑大多數(shù)是清代遺留下來(lái)的，民國(guó)時(shí)期的居其次，基本上未見(jiàn)新中國(guó)成立后的建房?？赡茉龠^(guò)20年，想要找到典型的昆明‘一顆印’式民居建筑，就只能通過(guò)圖片、博物館等其他途徑來(lái)觀(guān)其真實(shí)面貌了②”?？v觀(guān)全局，這并非危言聳聽(tīng)，而是赤裸裸的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。當(dāng)“一顆印”民居的建筑風(fēng)格的演進(jìn)方向由漢化轉(zhuǎn)向至西化時(shí)，這個(gè)西化進(jìn)程帶來(lái)的徹底的顛覆性將使代表昆明及滇中地區(qū)鄉(xiāng)土民居的風(fēng)格的“一顆印”這一類(lèi)型面臨著絕跡的危機(jī)。鄉(xiāng)村在對(duì)“現(xiàn)代性”帶來(lái)的“城建方案”的學(xué)習(xí)與禮贊時(shí)誤入了它設(shè)下的陷阱之中。這深刻地影響和改變著人們對(duì)傳統(tǒng)的傳承。

2.2 特色傳承發(fā)生斷裂的原因透視 現(xiàn)狀呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村圖景清楚地表明了以功能實(shí)用主義為導(dǎo)向的更新范式在過(guò)去20年間對(duì)“一顆印”這種鄉(xiāng)土民居建筑風(fēng)格的傳承而言確實(shí)不是最佳選擇。極具藝術(shù)價(jià)值的民居藝術(shù)現(xiàn)在卻面臨著消失的危機(jī)，被那些簡(jiǎn)單粗暴卻經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的現(xiàn)代形式取代，這究竟是為什么？答案可以從鄉(xiāng)村外部與內(nèi)部?jī)煞矫嫣接憽?/p>

外部原因可以歸結(jié)為現(xiàn)代性的入侵。這種入侵首先體現(xiàn)在人的思維與認(rèn)識(shí)層面的革命性變革與躍進(jìn)；其次是信息資訊的廣泛傳播；第三是時(shí)空距離的拉近導(dǎo)致的先進(jìn)技術(shù)與材料的輸入。

內(nèi)因則起著直接和決定性作用，主要集中于鄉(xiāng)村內(nèi)的人與建筑兩個(gè)對(duì)象上：

①鄉(xiāng)村民眾對(duì)改善提高人居條件的訴求?，F(xiàn)代社會(huì)的快速發(fā)展間接提升了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，村民富裕后便有了改善居住條件的能力。平心而論，在物質(zhì)條件要求不斷提升的現(xiàn)代社會(huì)，村民要求改善還幾乎是處在馬斯洛需求理論中的最低層級(jí)的需求的訴求無(wú)可厚非。傳統(tǒng)技術(shù)建造的“一顆印”民居在這個(gè)層面的確也難以滿(mǎn)足村民生活需求，這是其無(wú)法回避的缺陷。

②村民通過(guò)各種媒介認(rèn)識(shí)并廣泛接受的所謂的“現(xiàn)代性”與“前衛(wèi)”意識(shí)。當(dāng)今是信息資訊飛速傳播的時(shí)代，村民獲取信息已經(jīng)不再是問(wèn)題，問(wèn)題演變成篩選信息。受限于人自身，村民大多缺乏批判精神，不能辨別更高層次的審美趣味，對(duì)傳統(tǒng)民居的價(jià)值無(wú)法準(zhǔn)確判斷，拋棄傳統(tǒng)形式，盲目地跟風(fēng)建造所謂“國(guó)際現(xiàn)代式”或“歐式”鄉(xiāng)村住宅。

③一顆印”民居建筑建造的非經(jīng)濟(jì)性。整體性地延續(xù)“一顆印”民居藝術(shù)價(jià)值需要傳統(tǒng)的材料制造與建造工藝。如今，擁有傳統(tǒng)建造技藝的匠人十分缺乏，而生產(chǎn)傳統(tǒng)土坯磚、雕刻門(mén)窗梁柱與瓦當(dāng)?shù)木缊D案等有極多的流程，需要大量勞動(dòng)與時(shí)間投入，因而幾乎都是非市場(chǎng)化生產(chǎn)的建材，產(chǎn)量低；且即使有也需要付出極大的經(jīng)濟(jì)代價(jià)。這對(duì)于普通村民來(lái)說(shuō)幾乎就是不可接受的?！耙活w印”民居的磚瓦、土墻以及木材等都容易被風(fēng)雨侵蝕，木材還會(huì)飽受蟲(chóng)蛀困擾；同時(shí)，受限于這些鄉(xiāng)土材料的物理特性，單純利用它們很難構(gòu)造大跨度與大尺度的功能空間以滿(mǎn)足現(xiàn)代生活方式的需求。這些建筑自身因素?zé)o一不左右著其安全實(shí)用性，進(jìn)而影響人們的選擇。

然而，需要明確的是，這種在鄉(xiāng)村當(dāng)下最廣為應(yīng)用的自主更新范式的最核心缺陷是在于這些新式住宅的自主更新實(shí)踐的村民：迫于各種因素，村民們多數(shù)情況下只能將自己的決策限于效率性原則的框架之中，最大化累積最為基礎(chǔ)的生存優(yōu)勢(shì)已達(dá)成自身的優(yōu)勢(shì)生存。而其他附加或衍生的生存優(yōu)勢(shì)并不在最優(yōu)先考慮的范圍內(nèi)，由此才導(dǎo)致了鄉(xiāng)村風(fēng)格異變的悲劇。對(duì)此，周詩(shī)巖博士給出了這樣的解釋?zhuān)骸捌瑪嗟男畔湎蛑黧w并且進(jìn)入主體的自我建構(gòu)，它在將個(gè)體脫離特殊物理情境的同時(shí)，虛擬了一種雖不穩(wěn)定卻確實(shí)被共享的社會(huì)情境③”。村民在潛移默化中接受了唯現(xiàn)代形式論與技術(shù)為先的經(jīng)濟(jì)理性形式的觀(guān)念，依照自己的理解來(lái)認(rèn)知自身的生存狀態(tài)并據(jù)此做出回應(yīng)。長(zhǎng)久以來(lái)，在與自然的交互關(guān)系中形成的效率優(yōu)先的決策思維主導(dǎo)下，村民不受約束依據(jù)自身意愿，通過(guò)鄉(xiāng)村民居建筑的一棟棟的自主更新，拋棄了“一顆印”民居傳統(tǒng)之時(shí)，還不自覺(jué)地深刻改變著傳統(tǒng)的村落的整體風(fēng)貌，使其在某種程度與吉登斯所稱(chēng)現(xiàn)代性工具思維所賦予給現(xiàn)代社會(huì)并呈現(xiàn)出來(lái)的“斷裂性”特征相符，即“在形式上與所有類(lèi)型的傳統(tǒng)秩序迥然有別④”（圖2）。

圖2 鄉(xiāng)村“一顆印”民居群體風(fēng)貌正逐步消解

3 特色傳承的當(dāng)代困境與應(yīng)對(duì)思路

3.1 當(dāng)代困境：四大訴求的矛盾沖突 ①原住民的生存訴求。鄉(xiāng)村的生存條件是惡劣的。任何一點(diǎn)點(diǎn)的生存優(yōu)勢(shì)的獲得都需要原住民付出極大的代價(jià)。對(duì)村民而言，活下去與活得更好是他們一切行為最基本的原動(dòng)力。住房作為生存優(yōu)勢(shì)的最重要的體現(xiàn)之一，村民必然會(huì)對(duì)其最基本的層面的價(jià)值——安全與實(shí)用——予以特別的重視，而其他層面的價(jià)值——文化與藝術(shù)——基本上只能選擇性忽略，極端情況下甚至?xí)耆珶o(wú)視。

②建筑師的藝術(shù)訴求。建筑是藝術(shù)的表現(xiàn)形式之一。建筑師從學(xué)習(xí)開(kāi)始，就是在不斷地審美大師作品的藝術(shù)性中逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的。建筑師的內(nèi)心基本都有追求建筑作品的藝術(shù)表現(xiàn)性與價(jià)值獨(dú)立性的沖動(dòng)。通常處于遠(yuǎn)程在場(chǎng)狀態(tài)的他們往往會(huì)忽視村民的基本訴求，忽視鄉(xiāng)村的地域文脈和傳承傳統(tǒng)。

③企業(yè)家的利潤(rùn)訴求。增值性是資本的本質(zhì)屬性?，F(xiàn)代社會(huì)發(fā)展離不開(kāi)資本推動(dòng)，而資本最終目標(biāo)就是實(shí)現(xiàn)增值。企業(yè)家的資本進(jìn)入鄉(xiāng)村，最大的誘因就在于鄉(xiāng)村潛在的巨額利潤(rùn)回報(bào)。企業(yè)家與村民不同，安全適用訴求是可拋棄的，會(huì)采取各種手段與措施壓低成本以獲取最大化利潤(rùn)，特色傳承只不過(guò)是實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的噱頭和道具。

④政治家的政績(jī)?cè)V求。當(dāng)下，城市的城市化進(jìn)程進(jìn)入瓶頸期，國(guó)家政策在收緊，城市土地開(kāi)發(fā)受到越來(lái)越多限制，空間潛力愈發(fā)狹小，政治家很難再有大的作為。相對(duì)的，鄉(xiāng)村數(shù)量巨大、范圍極廣，且各項(xiàng)條件相對(duì)落后的鄉(xiāng)村也迫切需要得到政府關(guān)注，破舊立新，改善人居條件，這本身也是政治家的義務(wù)，一旦成功便政績(jī)卓著，名譽(yù)雙收，誘惑極大。在這樣的背景下，鄉(xiāng)村順理成章地成為政治家尋求政績(jī)亮點(diǎn)的領(lǐng)域。在當(dāng)今鄉(xiāng)村民居建設(shè)領(lǐng)域，這四大訴求已經(jīng)緊緊交織在一起?！耙活w印”民居作為昆明鄉(xiāng)村風(fēng)貌最重要的物質(zhì)載體，首當(dāng)其沖的成為最容易被利用的手段：政治家將其作為政績(jī)宣傳的物件；企業(yè)家將其作為獲取利潤(rùn)的商品；建筑師將其作為宣示自身的視像；而原住民將其視作安身立命的住所。這種種訴求之間的矛盾造成了“一顆印”民居傳承的現(xiàn)實(shí)困境。

3.2 應(yīng)對(duì)思路：“反思性平衡”既然“一顆印”民居以其適應(yīng)性、實(shí)用性與藝術(shù)價(jià)值受到認(rèn)可與推崇，表面上看，政府可以用行政干預(yù)的手段要求村民選擇“一顆印”這一傳統(tǒng)民居形式，這樣似乎就可以就可解決傳承困境。但更深層的問(wèn)題在于：鄉(xiāng)村維護(hù)傳承民居傳統(tǒng)不能也不該犧牲村民的人居質(zhì)量，盲目拒絕現(xiàn)代性，因?yàn)榫芙^就意味著村民將被時(shí)代邊緣化。這不符合國(guó)情，對(duì)村民也不公平。因此，應(yīng)對(duì)“一顆印”民居特色傳承困境的策略探討需要更具綜合性與參與性。

“一顆印”民居特色傳承的困境在于四大訴求的矛盾沖突，而新民居建設(shè)既要傳承傳統(tǒng)又要契合時(shí)代?！艾F(xiàn)代性”思想在邏輯上建構(gòu)起了審視自身的悖論體系，使得人們?cè)诂F(xiàn)代化的進(jìn)程中，始終保持著進(jìn)步性啟蒙理性力量與反思性審美理性力量的平衡。這表明規(guī)避和解決當(dāng)前的危機(jī)與困境需要借鑒“現(xiàn)代性”反思與平衡邏輯的開(kāi)放性的應(yīng)對(duì)思路，整合與引導(dǎo)各種訴求在“一顆印”民居特色傳承中發(fā)揮作用。

①鄉(xiāng)村民居的數(shù)量大分布廣，要想其的整體傳承，無(wú)論政府或企業(yè)都不可能獨(dú)立負(fù)擔(dān)，而且也不如村民對(duì)自身需求的了解。倡導(dǎo)自主更新，不但能精確地滿(mǎn)足村民的生存訴求，而且還能充分調(diào)動(dòng)鄉(xiāng)村社會(huì)資源。況且，傳統(tǒng)“一顆印”民居的野性特質(zhì)源自非精確建造，并融合了許多的偶然性，需要民間工匠的參與；政府應(yīng)鼓勵(lì)村民選擇傳統(tǒng)的“一顆印”形制，但同時(shí)也要規(guī)范鄉(xiāng)村新民居建設(shè)行為，并納入政府政策體制之內(nèi)。

②引入以建筑師為代表的專(zhuān)業(yè)力量，用一種批判性傳承傳統(tǒng)的態(tài)度對(duì)“一顆印”民居的典型性特質(zhì)加以研究、提取與整合，將民居體量形制、符號(hào)元素或構(gòu)件等這些特質(zhì)分解圖示化以便于傳播并融入符合村民需要的現(xiàn)代新功能與空間之中；同時(shí)鼓勵(lì)研發(fā)價(jià)廉質(zhì)優(yōu)兼具鄉(xiāng)土特色新建材取代市場(chǎng)上流行的普通建材，使“一顆印”民居在保留特質(zhì)的前提下適應(yīng)新現(xiàn)代需求。

③政府政策引導(dǎo)，鼓勵(lì)“一顆印”民居所需的傳統(tǒng)建材生產(chǎn)與流通市場(chǎng)形成，為社會(huì)資本與企業(yè)的流入創(chuàng)造政策條件，形成市場(chǎng)化運(yùn)行機(jī)制，形成規(guī)?；a(chǎn)與流通秩序，降低村民選擇傳統(tǒng)民居形式建設(shè)的經(jīng)濟(jì)成本。

④政府制定各種規(guī)范、監(jiān)督與糾察等政策，要使之長(zhǎng)期化、體制化，同時(shí)避免政策帶有政治家個(gè)人強(qiáng)烈主觀(guān)意志，不要使其成為個(gè)人政績(jī)的宣傳物件，強(qiáng)化政策的獨(dú)立性，受其個(gè)人行為影響，降低了政策嚴(yán)肅性與執(zhí)行效力等。

“一顆印”民居特色傳承的問(wèn)題的復(fù)雜性決定了它不再是建筑或城鄉(xiāng)規(guī)劃學(xué)學(xué)科內(nèi)單一專(zhuān)業(yè)問(wèn)題，而已經(jīng)演變成一個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)與藝術(shù)的綜合性難題的特點(diǎn)，因此，應(yīng)對(duì)策略也需要綜合性和開(kāi)放性，需要立體化的措施來(lái)介入到每個(gè)環(huán)節(jié)。

4 結(jié)語(yǔ)

“一顆印”民居建筑無(wú)論單體或群體，都是昆明及滇中地區(qū)正在貶值的高價(jià)值的藝術(shù)文化遺產(chǎn)。它們是未來(lái)地域風(fēng)格的建筑形式的源泉。在未來(lái)，當(dāng)人的想象力過(guò)分天馬行空抑或是被完全地透支之后，鄉(xiāng)村地域特色將會(huì)是怎樣一幅圖景？今日引以為豪的藝術(shù)文化財(cái)富或許被后來(lái)人引以為憾。在現(xiàn)代化的快車(chē)上，昆明地區(qū)的鄉(xiāng)村新民居實(shí)踐要注意保護(hù)與弘揚(yáng)“一顆印”民居的特色，將這一優(yōu)質(zhì)的“地域基因”傳承下去。

注釋?zhuān)?/p>

①弗蘭姆普敦這樣介紹“多米諾住宅”：“多米諾（Dom-ino）”原型顯然可以在不同的層次上進(jìn)行闡釋。一方面，它僅僅是一種生產(chǎn)上的技術(shù)措施；另一方面它可被視作一種商品的標(biāo)準(zhǔn)，可以被用于生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)化房屋。如果以獨(dú)立立柱為基本單位，使用往復(fù)模式可以排出類(lèi)似骨牌的排列陣式。參見(jiàn)：[美]肯尼斯·弗蘭姆普敦 著，張欽南 譯.現(xiàn)代建筑：一部批判的歷史[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2004，p165。

②楊安寧，錢(qián)俊 著.《一顆?。豪ッ鞯貐^(qū)民居建筑文化》，昆明：云南人民出版社，2011，01，第7 頁(yè)。

③周詩(shī)巖 著，《建筑物與像：遠(yuǎn)程在場(chǎng)的影像邏輯》，南京：東南大學(xué)出版社，2007，第133 頁(yè)。

④（英）安東尼·吉登斯 著.《現(xiàn)代性的后果》，南京：譯林出版社，2000，7。

[1][美]肯尼迪·弗蘭姆普敦著.現(xiàn)代建筑：一部批判的歷史[M].張欽南，譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，2004.

[2]楊安寧，錢(qián)俊著.一顆印：昆明地區(qū)民居建筑文化[M].昆明：云南人民出版社，2011，01.

[3]周詩(shī)巖著.建筑物與像：遠(yuǎn)程在場(chǎng)的影像邏輯[M].南京：東南大學(xué)出版社，2007.