魏家文

（貴州大學(xué) 人文學(xué)院，貴州 貴陽 550025）

在魯迅所塑造的人物形象中，長期以來，大多數(shù)人都把以阿Q、閏土等為代表的人物形象劃為一類，即把他們看作是落后的不覺悟的農(nóng)民代表，關(guān)注的重點(diǎn)是魯迅對他們“哀其不幸、怒其不爭”的情感，以及魯迅在對以阿Q 為代表的“精神勝利法”的批判中所寄寓的改造國民性思想。但是，如果我們仔細(xì)研讀小說后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在魯迅所塑造的眾多的鄉(xiāng)土中國的子民中，單就男性而言，既有以閏土為代表的心地善良而麻木的中國農(nóng)民，也有以阿Q 為代表的帶有流氓無賴習(xí)氣的下層百姓。這里，我們不妨從一個(gè)新的視角——即以他們與土地的關(guān)系來重新審視這些人物就會(huì)發(fā)現(xiàn)：閏土才是鄉(xiāng)土中國善良麻木的農(nóng)民的真正代表，而阿Q 則更多沾染了流氓無產(chǎn)者的不良習(xí)氣，他實(shí)際上是鄉(xiāng)土中國中常見的光棍形象的代表。

一、“光棍”與阿Q 身份的再認(rèn)識

說起“光棍”，大家并不陌生，但并非每個(gè)人都知道它的確切含義。漢語大詞典對光棍的解釋是這樣的：“①地痞；流氓②識時(shí)務(wù)的人③沒有妻子的成年人。”［1］（P469）在大多數(shù)人眼里，這一特殊群體有如下特點(diǎn)：一是窮，此輩家無恒產(chǎn)，窮如一根棍。二是無正當(dāng)職業(yè)，專事游蕩，屬于好吃懶做之輩。三是兇狠無賴，靠著欺詐等手段強(qiáng)索錢財(cái)為生。

本文所說的光棍，主要是指魯迅小說中所描繪的當(dāng)時(shí)的村鎮(zhèn)中那些社會(huì)地位經(jīng)濟(jì)狀況困窘、并且沾染了游手好閑以及無賴流氓習(xí)氣的成年未婚男人。由于鄉(xiāng)土中國在本質(zhì)上是一個(gè)“禮俗社會(huì)”，［2］（P9）因此這類人在鄉(xiāng)土社會(huì)中是一個(gè)被歧視的群體。由于種種原因，他們被拋入到赤貧的行列中，多數(shù)人被迫靠打短工為生。由于沒有家族勢力的庇護(hù)，加上先天的殘疾或者后天的生理缺陷，他們往往成為鄉(xiāng)民欺凌、嘲笑和戲弄的對象；而成年未婚，長期的獨(dú)居生活又使得他們備受欲望的煎熬。因此，為了生存，為了忘卻自身的痛苦，他們常常偷竊、酗酒、賭博；而為了滿足自身的欲望，他們往往對弱勢婦女進(jìn)行性騷擾。在某種程度上，他們已經(jīng)成為危害鄉(xiāng)里，尤其是婦女兒童生存的一大公害。

有了這樣的認(rèn)識基礎(chǔ)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)以往圍繞阿Q 身份上論爭，在很大程度上是沒有認(rèn)識到阿Q 的“光棍”屬性。阿Q 形象的歷史變遷過程表明：無論是在20年代的啟蒙思潮還是在三、四十年代的救亡思潮中，阿Q 都被當(dāng)作“反省國民性弱點(diǎn)”的一面鏡子；而五十年代至70年代末，在強(qiáng)調(diào)階級斗爭的政治背景下，阿Q 被劃入到“落后的農(nóng)民”的行列，但阿Q 的所作所為并不像一個(gè)真正的農(nóng)民，而更像一個(gè)“中國鄉(xiāng)下最低賤的地痞?！保?］（P29）事實(shí)上，阿Q 只是“中國古老農(nóng)村的一部分，而不是農(nóng)村的代表人物。”［4］（P136）因此，小說中的阿Q 雖然生活在農(nóng)村，但阿Q 并沒有像閏土那樣靠土地活命，也沒有閏土雖貧窮但有完整的家庭；阿Q 靠打短工為生，但我們在同樣靠給別人打工為生的祥林嫂身上，卻看不到阿Q 身上的無賴氣。因此，我們有必要把阿Q和鄉(xiāng)土中國的其他的下層百姓區(qū)別開來，而把阿Q 作為生活于鄉(xiāng)土中國的一個(gè)特殊群體中的一員——“光棍”來看待的話，他的所作所為、所思所想，以及他最后的悲劇性的命運(yùn)就會(huì)有更合理的解釋。

二、“生”的艱難和“性”的苦悶

作為一個(gè)光棍，阿Q 首先所面臨的是如何生存的問題。對阿Q 而言，生存的首要問題是吃飯問題。由于種種原因，阿Q 成了一個(gè)一無所有、寄居在土谷祠的流浪漢之后，他的生存處境就日益艱難：“阿Q 沒有家，住在土谷祠里；也沒有固定的職業(yè)，只給人家做短工，割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船。”平時(shí)的阿Q 處于被眾人遺忘的狀態(tài)，人們也只是在需要雇傭短工的時(shí)候才想起阿Q。雖然有一次未莊的一個(gè)老頭子頌揚(yáng)阿Q“真能做”，但是此時(shí)人們所關(guān)心的不是阿Q 作為一個(gè)“人”存在的價(jià)值，而是他作為一個(gè)勞動(dòng)力的價(jià)值，這表明阿Q 在未莊“向來就沒有爭到過‘人’的價(jià)格?！保?］（P224）有時(shí)候，為了維持基本的生存，阿Q 常常免不了做些偷雞摸狗的勾當(dāng)，而在受到指責(zé)時(shí)則大耍無賴。如阿Q 在尼姑庵偷蘿卜被老尼姑抓現(xiàn)行的時(shí)候，阿Q 以“這是你的！你能叫得他答應(yīng)你么？”這樣荒唐的理由為自己的偷盜行為辯護(hù)。阿Q 這樣的言行，在魯迅小說中并非個(gè)案。比如《在酒樓上》的長庚（事實(shí)上也是一個(gè)光棍）為了維持自己的生存，常常偷別人的雞，此外就是向侄女強(qiáng)行要錢。有一次，侄女不給，他竟然說“你不要嬌氣，你的男人比我還不如！”這些都是典型的流氓無賴言論。由此可以看出，阿Q 這類人解決生計(jì)的手段與閏土這類真正的農(nóng)民是完全不同的。

其二是阿Q 的身份問題，也就是阿Q 在未莊的社會(huì)歸屬問題。小說在第一章中首先對阿Q 的姓氏之謎進(jìn)行了探討，但最終作者也不知道阿Q 究竟姓什么。事情的經(jīng)過是這樣：阿Q 在趙太爺?shù)膬鹤又袪钤?，借著酒勁說自己是比秀才還長三輩的趙家本家，使得“幾個(gè)旁聽人倒也肅然的有些起敬了”。但第二天阿Q 就被趙太爺教訓(xùn)了一頓，并憤怒地取消了阿Q 姓趙的資格，因?yàn)橼w太爺認(rèn)為阿Q 根本就不配姓趙，由此可見姓氏歸屬權(quán)在以血緣為紐帶的鄉(xiāng)土社會(huì)中的重要性。由于阿Q 喪失了姓趙的權(quán)利，加上光棍一個(gè)，他也無法獲得他姓的接納。這種氏族身份的缺失，使得阿Q 在受到趙太爺、假洋鬼子這類鄉(xiāng)村權(quán)力代表者隨意凌辱的同時(shí)，也常常受到如趙白眼、趙司晨這些非鄉(xiāng)村權(quán)力代表者之流的鄙夷，就連和阿Q 同樣身處社會(huì)底層的鄉(xiāng)村閑人王胡、小D 等人也開始輕視他。此外，阿Q 由于生理上的缺陷，頭上的癩瘡疤常常成為閑人們?nèi)⌒Φ膶ο?。在這種情況下，對于比他強(qiáng)大的對手，阿Q 只好采取“怒目主義”，雖然阿Q 自輕自賤地承認(rèn)自己是蟲豸，但未莊的閑人們并不因此放過他，在把阿Q 按在墻上碰了五六個(gè)響頭之后，才心滿意足的離開。但是當(dāng)阿Q 遇到比他更加弱小者如小孩子、小尼姑時(shí)，阿Q 就會(huì)變得很“勇敢”，當(dāng)阿Q 在挨了假洋鬼子的哭喪棍之后，他便把自己所受的恥辱轉(zhuǎn)向更加弱小的小尼姑，當(dāng)眾摸小尼姑光頭，并以“和尚動(dòng)得，我動(dòng)不得？”為自己辯護(hù)，在眾人的哄笑聲中得到一種變態(tài)的滿足，從中找回一點(diǎn)被踐踏的人的“尊嚴(yán)”。

其三是阿Q 的神寄托問題。在未莊，由于阿Q 是個(gè)光棍，享受不到家庭的溫暖。同時(shí)，由于喪失了姓氏權(quán)，得不到氏族給予其成員的庇護(hù)和安慰，加上阿Q 也沒有一個(gè)能交心的朋友，他在業(yè)余時(shí)間里無所事事，打發(fā)空虛的唯一辦法就是賭博、喝酒。絕大多數(shù)時(shí)候，阿Q 都是將辛辛苦苦得來的洋錢輸?shù)镁夂?，仍然不肯離開，而是在旁邊替他人干著急。即使好不容易在賽神廟會(huì)上贏了一回，但由于參賭人員都不是本鄉(xiāng)人，阿Q 所贏的錢也在眾人打斗的混亂中被人搶走，最終還是一無所有。阿Q 精神生活的空虛固然與他的不覺悟有關(guān)，但他的光棍身份也是一個(gè)不容忽視的重要因素。

第二方面是性的問題。魯迅認(rèn)為人的性欲和食欲都屬于人的正當(dāng)欲望，應(yīng)當(dāng)?shù)玫綕M足：“食欲是保存自己，保存現(xiàn)在生命的事；性欲是保存后裔，保存永久生命的事。飲食并非罪惡，并非不凈；性交就并非罪惡，并非不凈?！保?］（P136）“性”這一對多數(shù)鄉(xiāng)下人很平常的事，在阿Q 這樣的光棍那里卻成了可望而不可及的夢想。小說在“戀愛的悲劇”中講述了阿Q 的戀愛史。當(dāng)阿Q 遇到同在趙太爺家做工的吳媽時(shí)，阿Q 主動(dòng)向吳媽表白。但阿Q 瘋狂而不失為真誠的表白并不為吳媽所理解，以至于要尋短見來顯示自己的清白。故事的最后，阿Q 不僅挨打賠罪，工錢和布衫也被沒收。這樣，阿Q 的戀愛故事還沒有正式開始就結(jié)束了。阿Q 失去的不僅僅是組建家庭的美好愿望，而且對鄉(xiāng)村人很重要的名聲在未莊女人眼里也壞了。由于阿Q 的行為違背了“禮俗社會(huì)”的行為規(guī)范，他從此被未莊所有的女人視為“人民公敵”。不僅如此，阿Q 也喪失了工作的權(quán)力，因?yàn)槿藗儾粫?huì)讓一個(gè)“道德”上有污點(diǎn)的人上去做工，雖然阿Q 是個(gè)好勞力。在隨后的日子里，阿Q 只好在酒后的白日夢中意淫未莊的女人，以此來滿足自己的欲望。

綜上所述，正是由于阿Q 的光棍身份，導(dǎo)致了阿Q 在“食”和“性”這兩個(gè)基本生存權(quán)上的缺失。雖然阿Q 生活在鄉(xiāng)土中國的最底層，但在生活方式上和品德上與中國傳統(tǒng)的農(nóng)民相距甚遠(yuǎn)，更多地帶有流氓無賴的習(xí)氣。由于阿Q在“生”和“性”兩個(gè)方面都得不到滿足，從而決定了阿Q 式的革命理想的虛幻性以及他最終不可避免的悲劇命運(yùn)。

三、“土谷祠夢”的破滅和“大團(tuán)圓”結(jié)局

對阿Q“土谷祠夢”的看法歷來有不同的意見。在50年代至70年代以階級斗爭為綱的年代里，評論家認(rèn)為它“雖然混雜著農(nóng)民的原始的報(bào)復(fù)性，但他最終認(rèn)識了革命是暴力”，“毫不猶豫地要把地主的私有財(cái)產(chǎn)變?yōu)檗r(nóng)民的私有財(cái)產(chǎn)”，并且“破壞了統(tǒng)治了農(nóng)民幾千年的地主階級的秩序和尊嚴(yán)”，這些都表現(xiàn)了“本質(zhì)上是農(nóng)民的革命思想”。［5］（P94）在八十年代的思想解放運(yùn)動(dòng)中，人們開始注意到阿Q 式革命的負(fù)面性，認(rèn)為“即使阿Q 成了‘革命’政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)者，他將以自己為核心組建起一個(gè)新的未莊封建等級結(jié)構(gòu)?！保?］（P31）這些分析雖然得出的觀點(diǎn)不一樣，但是其思考問題的出發(fā)點(diǎn)是一樣的，即都是從外在的政治角度來分析評價(jià)。

事實(shí)上，從上文對阿Q 光棍身份的重新認(rèn)定，我們就會(huì)對阿Q 的土谷祠夢想有更為合乎情理的解釋。不論是秀才娘子的寧式床，還是錢家的座椅，都是光棍阿Q 所急需但又無錢置辦的生活必需品；對吳媽、趙司晨的妹子、鄒七嫂的女兒等女性有“想法”，是為了解決生理上的需求；殺死趙太爺、秀才，假洋鬼子等人，則是因?yàn)樗麄冊呷柽^他。以上分析可以看出，阿Q“革命”的最直接動(dòng)機(jī)是為了解決一個(gè)成年光棍漢的“生”和“性”的問題。因此從該夢中，我們既不能認(rèn)為它反映了農(nóng)民的“革命思想”，也無法推斷出阿Q將來會(huì)在未莊重新組織一個(gè)新的封建等級結(jié)構(gòu)。從根本上講，阿Q 的革命動(dòng)機(jī)和革命理想與他作為一個(gè)光棍漢的生活困境和知識水平是密不可分的。

同時(shí)，由于阿Q 參加革命的偶然性（白盔甲的革命黨走過土谷祠是順便叫上阿Q——“同去同去！ 于是一同去”），加上阿Q 對革命一向是“深惡而痛絕之”，這就注定了阿Q 式的革命不可能是出于階級的覺醒，而是一種投機(jī)行為，是為了滿足自己的私欲。因此，他所謂的革命行為除了把辮子盤在頭頂上，在大街上高喊“造反了！ 造反了！ ”的口號之外，并沒有對革命做過任何有價(jià)值的事情，因而革命黨人也不可能接納他。因此，當(dāng)他希望從假洋鬼子那里得到一塊象征革命黨身份的證物“銀桃子”時(shí)，很自然就遭到了假洋鬼子的拒絕，阿Q 所有的“抱負(fù)”、“志向”、“希望”、“前程”，一下子就被全被一筆勾銷了。

不僅如此，新上任的把總為了顯示自己的威信，只好把阿Q 作為替罪羊抓進(jìn)監(jiān)獄，游街示眾后槍斃。阿Q 的死因，表面看上是由于他曾在未莊宣稱自己是革命黨，其實(shí)最根本的原因是因?yàn)樗言诔抢镒觥斑^路生意”而得的贓物在未莊大肆銷贓引起了未莊人的恐慌、進(jìn)而被所有未莊人視為一個(gè)禍害。從此以后，村里人開始對阿Q 敬而遠(yuǎn)之，就連趙太爺也拒絕了秀才提出的驅(qū)逐阿Q 的提議，因?yàn)樗乱虼硕Y(jié)怨。但是，在未莊這樣一個(gè)傳統(tǒng)的“禮俗社會(huì)”中，“一切足以引起破壞秩序的要素都要被遏制著。”［2］（P7）整個(gè)未莊村民面對阿Q 所表現(xiàn)出的同仇敵愾的態(tài)度表明，此時(shí)的阿Q 已經(jīng)成立未莊首要的不安定因素。可以想象，一旦有機(jī)會(huì)，不管是趙太爺、假洋鬼子這樣的鄉(xiāng)村權(quán)利者，還是未莊的普通老百姓，都會(huì)置阿Q 于死地。正因?yàn)槿绱?，?dāng)把總在半夜帶兵包圍土谷祠的時(shí)候，偌大的未莊竟沒有一個(gè)人給他通風(fēng)報(bào)信，而阿Q 死后未莊人的輿論，則進(jìn)一步印證了這一事實(shí)?？梢赃@樣說，阿Q 的死不僅僅死于他的不覺悟，更與他的光棍身份有關(guān)。一個(gè)不被任何家族、任何村莊接納，并且被視為禍害的光棍阿Q，最終難逃悲劇性的命運(yùn)。

四、改造國民性思想的矛盾和困惑

對于《阿Q 正傳》的寫作目的，魯迅在《俄文譯本<阿Q正傳>序及著者自敘傳略》 的序言這樣說：“我雖然已經(jīng)試做，但終于自己還不能很有把握，我是否真能夠?qū)懗鲆粋€(gè)現(xiàn)代的我們的國人的魂靈來”。［8］（P83）尤其是在阿Q 即將走出國門的時(shí)候，魯迅對自己能做到這一點(diǎn)仍然持懷疑的態(tài)度。魯迅的話并不是自謙之詞，而是事出有因。在筆者看來，正是擔(dān)心自己在小說字里行間不經(jīng)意中流露出的對阿Q 的同情，有可能沖淡了對國人靈魂的揭示，從而使這一愿望落空。

事實(shí)也確是這樣，如果不帶任何有色的眼光來閱讀該小說，我們會(huì)明顯感覺到魯迅冷靜的筆下所洶涌著的感情的波濤。正如李長之所感到的那樣，“魯迅那種冷冷的、漠不關(guān)心的，從容的筆，確實(shí)傳達(dá)了他那最熱情、最憤概、最激昂，而同情心到了極點(diǎn)的感情。”［9］（P68）在他看來，“阿Q 已不再是魯迅所詛咒的人物了，阿Q 反而是魯迅最關(guān)切、最不放心、最為焦灼、總之，是愛著的人物”。［9］（P68）李長之憑借年輕人特有的敏感認(rèn)為“魯迅也不一定初意在抒寫他的同情心”。正是因?yàn)椴皇强桃鉃橹?，所以小說中流露出的這種同情心才是魯迅真實(shí)情感的流露，因而李長之認(rèn)為該小說“是一篇有生命的東西，一個(gè)活人所寫的一個(gè)活人的東西”。［9］（P68）由此可出：雖然魯迅主觀上有極力畫出阿Q 這樣沉默的“國人的魂靈”的意圖，但是小說字里行間不經(jīng)意間流露出的同情心，卻在某種程度上進(jìn)行了自我顛覆。正是在這一點(diǎn)上，顯示出魯迅思想深處的矛盾性，正如汪暉所指出的那樣：“魯迅是個(gè)悖論式的人物，也具有悖論式的思想。”［10］（P10）

不可否認(rèn)，對于“國民性”的批判，是魯迅思想的核心，但魯迅尤為關(guān)心的是人的當(dāng)下生命存在，因?yàn)椤盁釔凵睢釔凵?，這是魯迅思想、性格的本質(zhì)和核心?！保?1］（P158）作為啟蒙知識分子，魯迅痛感阿Q 身上所表現(xiàn)出的國民性的弊端，是建立現(xiàn)代民族國家的精神障礙。但由于魯迅本人始終把人的生命放在首位，因而對阿Q 這一鮮活生命的無端被剝奪深感憤怒和同情。這種發(fā)自內(nèi)心的對生命尊重的情感，使得魯迅即使面對阿Q 這樣渾身是缺點(diǎn)的平凡生命，也抑制不住自己強(qiáng)烈的同情心。實(shí)際上，魯迅對生命的尊重不僅僅限于人類自身，還進(jìn)一步擴(kuò)大到其他生物身上。如魯迅在小說《兔和貓》、《鴨的戲劇》中表現(xiàn)了對生命“悄悄消亡”的憤怒和悲哀，以至于指責(zé)造物“將生命造得太懶、毀得太懶了。”［5］（P580）

與此同時(shí)，作為一個(gè)執(zhí)著于當(dāng)下的思想家，魯迅首先關(guān)注的是“中國人”的現(xiàn)實(shí)生存困境及其解放之路。當(dāng)魯迅在批判阿Q 身上的“精神勝利法”時(shí)，魯迅源自內(nèi)心深處的對下層百姓的同情，使得他無法忘記那些生活在社會(huì)底層的眾多的阿Q 式的光棍們，他們的生存困境和精神需求，始終縈繞在魯迅心頭，伴隨著魯迅改造國民性思想的始終。這表明，魯迅所思考的不僅僅是一個(gè)啟蒙的問題，而是進(jìn)一步思考知識分子在對民眾進(jìn)行精神啟蒙的同時(shí)，如何解決他們所迫切需要解決的生存問題。正是在這一點(diǎn)上，魯迅反省了自己，也反省了啟蒙自身，這也正是魯迅留給二十世紀(jì)知識分子的一筆偉大的遺產(chǎn)。

［1］現(xiàn)代漢語詞典（修訂本）［M］.北京:商務(wù)印書館，2000.

［2］費(fèi)宯通.鄉(xiāng)土中國生育制度［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2003.

［3］夏志清.中國現(xiàn)代小說史［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

［4］曹聚仁.魯迅評傳［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2006.

［5］魯迅.魯迅全集:第1卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

［6］陳涌.論魯迅小說中的現(xiàn)實(shí)主義［A］.六十年來魯迅研究論文選:下［C］.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，1982.

［7］王富仁.中國反封建的思想革命的一面鏡子—吶喊·彷徨綜論［M］.北京:北京師范大學(xué)出版社，1986.

［8］魯迅全集:第7卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

［9］李長之.魯迅批判［M］.北京:北京出版社，2003.

［10］汪暉.反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界［M］.石家莊:河北教育出版社，2001.

［11］錢理群.心靈的探尋［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1999.