王 卉

(南京大學(xué)，南京 210093；大連外國語學(xué)院，大連 116044)

●文學(xué)研究

從《故地重游》到《去日留痕》凸顯出的英國性的轉(zhuǎn)變*

王 卉

(南京大學(xué)，南京 210093；大連外國語學(xué)院，大連 116044)

被稱為“英國性”的英國民族認(rèn)同在文學(xué)中通常以英國鄉(xiāng)村莊園為載體，因此英國傳統(tǒng)的莊園小說經(jīng)常討論英國的民族精神。本研究通過對(duì)比《故地重游》和《去日留痕》發(fā)現(xiàn)，前者中的本質(zhì)主義的民族認(rèn)同通過懷舊的方式被擁有倫理知識(shí)的莊園精神繼承者承襲；而后者中的非本質(zhì)主義的民族認(rèn)同通過對(duì)話和溝通的方式被全體英國民眾所共享。因此，英國莊園小說中體現(xiàn)的英國性經(jīng)歷著從給定到構(gòu)建、從本質(zhì)主義到非本質(zhì)主義的改變。

《故地重游》;《去日留痕》; 英國性; 莊園小說

1 英國性與英國莊園小說

英國性的研究“實(shí)際為民族身份認(rèn)同的研究，而身份是被區(qū)別出來的特性，通常使用篩選、過濾和壓縮的方法來研究自己的民族歷史，從而使得本民族和他民族相區(qū)別”(Langford 2000:14)。認(rèn)同最早是作為哲學(xué)范疇而出現(xiàn)的，其意義就是表示某些事物是相同的、一致的，或者就是它本身。弗洛伊德從心理學(xué)意義認(rèn)為，認(rèn)同是個(gè)人與他人、群體或被模仿人物在感情上、心理上趨同的過程(車文博 1988：375)。因此，民族認(rèn)同作為社會(huì)成員對(duì)自己民族歸屬的自覺認(rèn)知具有鮮明的群體屬性。托賓·希伯斯曾經(jīng)同時(shí)宣稱，倫理的核心就是群體(Siebers 1988:202)，因此民族認(rèn)同問題具有重要的倫理維度。

“英國性”的英國民族認(rèn)同在文學(xué)中常常以英國鄉(xiāng)村莊園為載體，鄉(xiāng)村莊園“是最具英國性的事物。鄉(xiāng)村大宅是大英帝國的文化遺產(chǎn)”(王衛(wèi)新 2010)。弗吉尼亞·肯尼(Virginia C. Kenny)認(rèn)為，自18世紀(jì)以來，英國的鄉(xiāng)村莊園就成為美好社會(huì)的隱喻。在簡·奧斯汀《曼斯菲爾德莊園》的時(shí)候，英國的莊園被定位為英國民族精神的重要方面，并且成為體現(xiàn)英國民族身份的重要場所。然而到勞倫斯創(chuàng)作《查泰萊夫人的情人》的時(shí)候，這種傳統(tǒng)的莊園小說中構(gòu)想的民族精神意象卻顯得模糊和單薄。世界大戰(zhàn)、對(duì)現(xiàn)代化態(tài)度的改變、經(jīng)濟(jì)蕭條以及再次世界沖突的必然性等因素都逐漸破壞鄉(xiāng)村莊園作為民族象征的合理性和可能性。而伊夫林·沃和石黑一雄都試圖復(fù)興傳統(tǒng)英國莊園小說，并且作品中的布賴茲赫德和達(dá)林頓府都曾經(jīng)經(jīng)歷過海倫·施萊格爾預(yù)見的衰敗。因此，鄉(xiāng)村莊園作為英國社會(huì)的象征，并且能夠?qū)⑸鐣?huì)中各種相互沖突和矛盾的理想融合為統(tǒng)一的民族精神的愿景就無可避免地充滿懷舊和鄉(xiāng)愁的情愫。《故地重游》和《去日留痕》同時(shí)借用英國小說創(chuàng)作中“遺產(chǎn)危機(jī)”敘事的傳統(tǒng)(Su 2005:120)，借助英國鄉(xiāng)村莊園的境況反觀英國的民族命運(yùn)。早在20世紀(jì)20年代，奧爾德斯·赫胥黎和勞倫斯就分別在《克羅姆莊園的鉻黃》和《查泰萊夫人的情人》中諷刺這種將英國的民族命運(yùn)和鄉(xiāng)村莊園相聯(lián)系的觀點(diǎn)，沃自己也在《一抔塵土》中諷刺這種傳統(tǒng)。但是他卻在1944年堅(jiān)持認(rèn)為，英國祖先們的故園就是“我們最主要的民族成就”，并且慨嘆它們的衰敗。可見，沃在《故地重游》中也將英國的鄉(xiāng)村莊園作為英國民族認(rèn)同的象征，并且借助莊園的榮衰來隱喻英國性的發(fā)展變化。石黑一雄在《去日留痕》中也偏離以往的創(chuàng)作軌跡，他對(duì)達(dá)林頓府和管家史蒂文斯的興趣也有別《群山淡景》和《浮世畫家》中對(duì)戰(zhàn)后英籍日裔移民經(jīng)歷的探究。有學(xué)者認(rèn)為，《去日留痕》展現(xiàn)的是“田園式和懷舊式定位的英國性”，讓史蒂文斯陶醉的是鄉(xiāng)村大宅和英國風(fēng)景(王衛(wèi)新 2010)。《去日留痕》和《故地重游》實(shí)則在追溯簡·奧斯丁、亨利·詹姆斯和福斯特對(duì)英國鄉(xiāng)村莊園的興趣，探討英國性構(gòu)成的問題。那么兩部相隔半世紀(jì)之久的作品所構(gòu)建出的英國性的異同是非常具有研究價(jià)值的，因?yàn)樗鼤?huì)體現(xiàn)出英國性在歷史語境中的變遷。

2 《故地重游》中的民族認(rèn)同

伊夫林·沃的《故地重游》和石黑一雄的《去日留痕》中英國鄉(xiāng)村莊園的衰敗自然激發(fā)起英國民眾對(duì)逝去民族榮耀的渴望和留戀?！豆实刂赜巍分械牟假嚻澓盏虑f園被征用作抵抗希特勒戰(zhàn)事中的臨時(shí)兵營，莊園中的噴泉已經(jīng)干涸，里面丟滿士兵們的煙頭。然而沃卻認(rèn)為，如果鄉(xiāng)村莊園正在衰敗，整個(gè)國家都會(huì)因?yàn)闆]能保護(hù)自己最偉大的遺產(chǎn)而負(fù)有責(zé)任；如果英國期待值得向往的未來，那就應(yīng)該復(fù)興鄉(xiāng)村莊園和莊園所象征的民族精神。

《故地重游》中復(fù)興民族精神的任務(wù)落在瑞德的肩上，因?yàn)樗莆罩陵P(guān)重要的倫理知識(shí)(ethical expertise)(Su 2005:122)。柏拉圖的對(duì)話可以視作倫理知識(shí)概念的延伸，而倫理知識(shí)是倫理智慧的源泉(Nobel 1982:7)。亞里士多德曾經(jīng)說過，人性的善是靈魂順乎美德的活動(dòng)，同時(shí)要以明確的目標(biāo)為基礎(chǔ)，人生的最高目標(biāo)就是要順乎美德地使用靈魂中理性的部分，而倫理知識(shí)將是實(shí)現(xiàn)該目標(biāo)的決定因素。但是亞里士多德同時(shí)指出，順乎美德而生活是難以實(shí)現(xiàn)的，因此我們都需要倫理專家的幫助。因此，掌握倫理知識(shí)的倫理專家應(yīng)該存在，從而幫助其他人贏得美好的生活(qtd. in Khan 2005:41-43)。莊園真正的代表者都會(huì)擁有某種特殊的倫理知識(shí)，這種潛臺(tái)詞幾乎毫無例外地寫進(jìn)英國傳統(tǒng)的莊園小說(Su 2005: 122)。瑞德的倫理境界和故事中其他角色或驕奢、或荒淫、或空虛的生活形成鮮明對(duì)照：馬奇梅侯爵在威尼斯的華廈中包養(yǎng)著終身情婦卡拉；貌似虔誠和熱情的馬奇梅夫人實(shí)則過著荒淫糜爛的生活；他們的長子布賴茲赫德生性怪僻而虛偽；次子塞巴斯蒂安酗酒無度；而那些以胡柏下士為代表的青年士兵們生活空虛而放蕩。因此，如果《故地重游》中構(gòu)想出的群體能夠?qū)⒉假嚻澓盏虑f園當(dāng)做英國民族精神的象征，那么瑞德先知般的聲音就是這種精神的唯一定義。

作為民族認(rèn)同的復(fù)興者，瑞德在故事的進(jìn)程中逐漸顯露出與莊園紛繁復(fù)雜的聯(lián)系，“隨著時(shí)間的流逝，我開始懷念那些馬奇梅莊園客廳中發(fā)現(xiàn)的東西，并且哀悼它們的消失”(Waugh 1945: 227)。他曾經(jīng)認(rèn)為莊園的空間和它體現(xiàn)的民族精神已經(jīng)蕩然無存，然而，故事結(jié)尾處小教堂的重新開放迫使瑞德重新考慮自己的結(jié)論，而此時(shí)能夠體現(xiàn)莊園精髓的部分也由客廳轉(zhuǎn)變?yōu)樾〗烫?。瑞德同時(shí)真切地感覺到教堂體現(xiàn)出的民族精神，因?yàn)殡m然“昔日那些騎士們?cè)?jīng)看見的、從他們的墳?zāi)怪序v起的火焰已經(jīng)被熄滅”，但是他今朝卻目睹“這些火焰在古老的石壁中重新燃起”(Waugh 1945:351)。瑞德有關(guān)小教堂是莊園真正的靈魂的發(fā)現(xiàn)讓他能夠?qū)⑻熘鹘毯陀匀诤掀饋?，沃在《故地重游》中始終尋求某種價(jià)值系統(tǒng)，試圖由此拯救日益衰落的國家和民族，而天主教的作用就應(yīng)該在此種語境中解讀。天主教與英國性并非相悖，而是其核心部分，因此天主教的恢復(fù)和英國性的復(fù)興實(shí)則息息相關(guān)。沃在戰(zhàn)爭和士兵中感知到的英國民族精神的消亡是因?yàn)橹卧搰?00余年的價(jià)值系統(tǒng)被雪藏已久。這種發(fā)現(xiàn)也使得他能夠再次投身到岌岌可危的戰(zhàn)事中，和他的同胞們共同應(yīng)對(duì)當(dāng)前復(fù)雜的任務(wù)，雖然他某些戰(zhàn)友對(duì)布賴茲赫德莊園仍然充滿蔑視。此時(shí)的瑞德成為莊園的精神繼承者，并且守護(hù)著歷史的記憶。因此，《故地重游》實(shí)則借助天主教的思想來滿足國家民族復(fù)興的需要。瑞德告訴讀者們，“十字軍戰(zhàn)士們多年前首次目睹火焰，而現(xiàn)在它重新為其他戰(zhàn)士燃燒”(Waugh 1945:351)。瑞德選擇基督教火焰的意象來表達(dá)自己的政治和軍事承諾，并且將自己比作當(dāng)今的十字軍戰(zhàn)士，從而重新投身到為國盡忠的戰(zhàn)斗中。英國民族精神和基督教信仰由此融合得天衣無縫。

瑞德領(lǐng)會(huì)英國民族精神，成為其繼承者的方式便是懷舊。懷舊情結(jié)在《故地重游》中的重要性非但僅僅體現(xiàn)在引發(fā)瑞德等人回憶過去，而且過往事件的重要意義只能在回溯的過程中被充分認(rèn)識(shí)。當(dāng)瑞德回顧自己成熟過程的時(shí)候曾經(jīng)暗示到，“新的事實(shí)和真理反復(fù)地呈現(xiàn)在我們眼前，我們先前的知識(shí)也必須由此重新整理”(Waugh 1945:79)。在他的生活閱歷中，這種觀點(diǎn)也可以視作他與布賴茲赫德莊園以及英國的關(guān)系的注釋。客廳和小教堂分別體現(xiàn)出的布賴茲赫德莊園精神其實(shí)并非相互矛盾；后者體現(xiàn)出的精神更加真實(shí)，但是也更加隱性。但是這種事實(shí)在當(dāng)時(shí)是無法被認(rèn)識(shí)到的，因?yàn)橹挥心切┙?jīng)歷過失落和失去的成熟的智者才能夠獲得這種洞察力，因此那些以下士胡柏為代表的英國年輕人會(huì)迷失方向，屢遭失敗。他們?nèi)笔幕洃?，缺乏?duì)過去的足夠尊重，因此無法體會(huì)到懷舊和鄉(xiāng)愁的情緒，而該種情緒恰好是感知英國民族精神的前提條件。沃沒有在故事中構(gòu)想出能夠扭轉(zhuǎn)歷時(shí)百年頹廢局勢的新英國(Gamble 1982:25)，瑞德的懷舊情緒使他深陷無盡的反思，而這種反思的過程實(shí)則依賴于英國的衰敗。他在認(rèn)識(shí)到布賴茲赫德莊園的衰敗之前未曾親眼目睹火焰在石壁中重新燃燒，而恰恰是莊園破敗的意象促使他最終意識(shí)到，英國的民族精神并非僅局限在莊園的物質(zhì)結(jié)構(gòu)中，火焰的意象暗示著民族精神的真諦會(huì)長燃不熄。因此，瑞德在經(jīng)歷過失落后才認(rèn)識(shí)到英國民族精神的真諦。

因此，此處的懷舊情愫并非僅僅是對(duì)過往輝煌的哀悼和追憶，而是使得作者有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)變有關(guān)莊園的記憶。懷舊使得故事中布賴茲赫德莊園本質(zhì)的承載者由客廳轉(zhuǎn)變?yōu)樾〗烫?。這種轉(zhuǎn)變只能在經(jīng)歷過失落后，通過追溯的方式實(shí)現(xiàn)。并且《故地重游》中的懷舊情緒能夠通過敘事提喻的方式(Su 2005:136)，將莊園的某個(gè)部分視為莊園整體的代表，從而緩解掉莊園的各種相互矛盾意象之間的沖突，以及這些意象所引發(fā)的眾多民族傳統(tǒng)之間的相互抵觸。沃將莊園中的小教堂描述為未受到空虛而頹廢的時(shí)代所侵?jǐn)_的部分，聲稱莊園的遺風(fēng)已經(jīng)被完整地繼承，并且將那些有悖于他想象中的天主教式的英國性的因素消除殆盡。因此，瑞德先是哀悼客廳的損毀以及它所代表的貴族文化理想的消亡，隨后便構(gòu)建起小教堂所代表的精神實(shí)質(zhì)。他無需再痛心地感慨“一切皆是空虛”，而是得出結(jié)論認(rèn)為“小教堂中的火焰必然是為莊園的建設(shè)者們重燃”(Waugh 1945:351)。雖然作為物質(zhì)構(gòu)造的莊園已經(jīng)凋敝損毀，但是小說仍然暗示出，瑞德已經(jīng)繼承了莊園所象征的民族精神，并且將它保存在記憶中。

布賴茲赫德莊園的民族精神火焰在福克蘭群島紛爭的余波后繼續(xù)燃燒，撒切爾首相宣稱，“英國已經(jīng)重新點(diǎn)燃世世代代照耀她的精神火焰，這種火焰在今天燃燒得光亮如昔”(Evans 1997:96)。顯然，她使用的意象已經(jīng)回歸到沃所描述的“火焰在古老的石壁中重新燃燒”的情景。民族精神的復(fù)蘇只有在帝國衰落的顯而易見和毫無爭議的現(xiàn)實(shí)中才能夠得以實(shí)現(xiàn)。正如帕特里克·布蘭特林格談到，撒切爾式的懷舊政治依靠民族起源的神話以及傳說中重塑英國性的斗爭(Brantlinger 1996:242)。英國和英國性的敗落恰好顯示出，該國家擁有某種普遍永恒的本質(zhì)，這種本質(zhì)能夠超越歷史的發(fā)展和時(shí)空的阻隔，不因條件的變化而變化(聶春華 2011：27)。因此，沃在《故地重游》中構(gòu)建的民族認(rèn)同是道德層面和本質(zhì)主義的。

3 《去日留痕》中的民族認(rèn)同

石黑一雄描述的達(dá)林頓府在戰(zhàn)后被美國富商法拉戴購買，府中的雇員也由鼎盛時(shí)期的18位減員到4位。昔日英國權(quán)貴們聚首的地方如今已是空蕩而慘淡。石黑一雄同樣努力復(fù)興英國傳統(tǒng)的莊園小說，但是他卻拒絕接受其中的本質(zhì)主義色彩，雖然這種本質(zhì)論對(duì)沃來說是能夠定義英國民族認(rèn)同的?！度ト樟艉邸吠瑯訉⑶f園的衰敗和國家的衰落聯(lián)系起來，在英國作為世界強(qiáng)權(quán)而黯然隕落的時(shí)候，達(dá)林頓府也出售給美國富商。當(dāng)達(dá)林頓府的很多房間都被關(guān)閉，并且落滿灰塵的時(shí)候，英國的很多殖民地也紛紛獲得民族獨(dú)立。就在英國為奪回蘇伊士運(yùn)河而發(fā)動(dòng)災(zāi)難性的軍事遠(yuǎn)征的數(shù)月之前，史蒂文斯長途跋涉到英國西南各郡，試圖說服前女管家肯頓小姐回到達(dá)林頓府。史蒂文斯和瑞德都對(duì)鄉(xiāng)村莊園的境況和他們的同胞感到深刻的失望，這種失望進(jìn)而引發(fā)他們對(duì)倫理道德進(jìn)行懷舊式的反思，并且最終改變他們的民族理想。但是，石黑一雄和沃的作品卻存在本質(zhì)性的區(qū)別，因?yàn)榍罢咦髌分?，?fù)興英國民族精神的承諾沒有出現(xiàn)在的鄉(xiāng)村莊園中。雖然瑞德在故事的末尾實(shí)現(xiàn)對(duì)布賴茲赫德莊園身體和精神上的回歸，但是史蒂文斯卻在敘述終結(jié)時(shí)在韋茅斯港口逗留許久。

“空間是強(qiáng)有力的社會(huì)隱喻，空間的轉(zhuǎn)換通常喻指著變化”(王曉丹 2012：95)，從莊園到碼頭的物理空間的改變恰好呼應(yīng)著小說中道德準(zhǔn)則的變化。引發(fā)這種改變的原因是，石黑一雄對(duì)沃推崇備至的、并且彌漫戰(zhàn)后政壇的懷舊情結(jié)半信半疑。石黑一雄曾經(jīng)在赫辛格(Kim Herzinger)的采訪中談到，他以寫作對(duì)抗英國當(dāng)前“宏偉的懷舊產(chǎn)業(yè)”(Ishiguro 1991: 139)。石黑一雄認(rèn)為，雖然懷舊情緒并無害處，但是它現(xiàn)在被用作政治斗爭的工具。他的話語分明暗示出，他已經(jīng)意識(shí)到英國的政客們正在借助英帝國的神話來美化?？颂m群島沖突、終止聯(lián)盟和移民限額等政策，而石黑一雄數(shù)年后便發(fā)表《去日留痕》。歷史學(xué)家喬爾·克里格爾(Krieger 1986:77-78)也曾說過，瑪格麗特·撒切爾在她1979年的競選中特別注重宣揚(yáng)帝國主義的懷舊情緒及其暗含的種族主義思想。她提出“偉大民族”的口號(hào)而心照不宣地標(biāo)榜“白人的英格蘭”，而石黑一雄卻反諷式地將該口號(hào)放置在《去日留痕》的中心位置。

《去日留痕》試圖挑戰(zhàn)和質(zhì)疑英國特權(quán)階級(jí)獨(dú)占倫理知識(shí)的可行性和可能性。達(dá)林頓公爵雖然非常老練和世故，但是卻恍然無知自己已經(jīng)成為納粹德國極權(quán)政體的倡導(dǎo)者。賓夕法尼亞州的參議員路易斯先生雖然有足夠的勇氣當(dāng)眾指責(zé)達(dá)林頓公爵，但是卻無法提出有關(guān)英國民族精神的可行構(gòu)想。路易斯使用簡單粗暴的手段搗亂達(dá)林頓公爵會(huì)議的事件恰好反映出，他缺乏基本的智慧。

史蒂文斯和他的同胞們?nèi)娜獾胤棠切皞ゴ蟮募澥總儭保⑶覉?jiān)信自己的服務(wù)和信任會(huì)取得豐碩的成果。達(dá)林頓公爵至始至終都表現(xiàn)得非常冷漠、孤僻和狹隘。他相信，能夠擁有象征民族精神的地理空間——鄉(xiāng)村莊園，就賦予他代表國家的權(quán)力，進(jìn)而使他對(duì)普通百姓的需求和關(guān)注了如指掌。這種對(duì)百姓的漠視并非為達(dá)林頓公爵所獨(dú)有，其實(shí)戰(zhàn)后英國的政府普遍持有這種態(tài)度。當(dāng)史蒂文斯踏上拜訪肯頓小姐的旅途，英國首相艾登執(zhí)掌的政府也將國家推向爭奪蘇伊士運(yùn)河的沖突，但事先沒有征得普通百姓和議會(huì)的同意和認(rèn)可。英國政府背棄普通民眾的利益和愿望的借口就是維護(hù)殖民帝國的輝煌，而英國的鄉(xiāng)村莊園依靠這種輝煌為經(jīng)濟(jì)支持。

石黑一雄作品中從莊園到碼頭的偏離顯示出，他試圖重新安置英國民族精神的地理空間，從而質(zhì)疑鄉(xiāng)村莊園作為民族精神象征的觀點(diǎn)。當(dāng)史蒂文斯逐漸靠近韋茅斯碼頭的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己在修正過去的想法，特別是對(duì)那些“偉大的紳士們”的道德權(quán)威的盲目崇信。他逐漸遠(yuǎn)離莊園的行為象征著達(dá)林頓公爵代表的倫理智慧慢慢地被棄置。因此，“即使倫理專家現(xiàn)實(shí)存在，當(dāng)自由、自制和差異被封為圣典后，人們對(duì)倫理知識(shí)的依賴也能夠得以緩解和減弱。個(gè)體自由的重要性、道德多元化的事實(shí)和差異性的積極意義都會(huì)撼動(dòng)倫理知識(shí)的地位”(Rasmussen 2005:1)。

史蒂文斯由此開始通過對(duì)話和溝通的方式重新商榷英國性的真正含義。因?yàn)椤皩?duì)英國性的定義與其說是前言，倒不如說是后記。我們應(yīng)該設(shè)法與英國性相融合，就如同參與談話那樣，而并非是在描述某種既定而永恒的本質(zhì)”(Aughey 2007:7)。史蒂文斯對(duì)英國性的思考同時(shí)也呼應(yīng)著斯圖亞特·霍爾的接合理論，民族認(rèn)同在任何情況都不應(yīng)該作為法則或生活的事實(shí)被預(yù)先給定，而需要特定的存在條件才出現(xiàn)。它不是永恒的，而是被持續(xù)不斷地更新，會(huì)在某些環(huán)境下消失或被顛覆，從而導(dǎo)致舊的連接被消解而新的聯(lián)系-再接合-被鞏固(Hall 1985: 112)。英國的民族認(rèn)同自然會(huì)在后帝國主義時(shí)期的歷史語境中發(fā)生改變，而史蒂文斯在旅途中與英國的勞動(dòng)階級(jí)偶遇則為他對(duì)英國性的構(gòu)想提供契機(jī)。他在行進(jìn)的過程中因?yàn)槠陀帽M的緣故被迫暫住附近的村莊，他的民族精神的定義遭到當(dāng)?shù)氐募みM(jìn)主義者哈里·史密斯的質(zhì)詢和挑戰(zhàn)。史密斯相信，“尊嚴(yán)”是國家中所有的男女老幼都可以通過奮斗而獲得的(Ishiguro 1989:186)，而他們都是“偉大”的。史密斯認(rèn)為，尊嚴(yán)和偉大來自報(bào)效國家的行為，并且指出他們村民在戰(zhàn)爭中貢獻(xiàn)卓著。所有的英國公民都可以獲得尊嚴(yán)，因?yàn)樗麄兌荚?jīng)為國家而戰(zhàn)，“這就是我們和希特勒戰(zhàn)斗的原因”(同上)。史密斯在做出這番論斷的同時(shí)也表達(dá)出對(duì)民族認(rèn)同和民族精神的獨(dú)特見解，“那種懷舊性和回顧式的英國性通常會(huì)向英國的中產(chǎn)階級(jí)嚴(yán)重傾斜，它因?yàn)榕懦獾粲鐣?huì)的很多群體而對(duì)民族認(rèn)同無益，以此為英國民族主義的基礎(chǔ)顯然是反動(dòng)的”(Blunkett 2005:7)。因此他認(rèn)為所有的英國公民都能夠繼承民族精神的遺產(chǎn)，雖然他自由的理念并沒有覆蓋那些居住在殖民地的民眾和后來的英國移民。史密斯對(duì)普遍性尊嚴(yán)和偉大的斷言是基于英國的勞動(dòng)階級(jí)在保衛(wèi)國家的過程中做出的犧牲。所有的英國百姓都未曾享受過鄉(xiāng)村莊園的生活，但是“我們?cè)趹?zhàn)爭中的付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們應(yīng)該做的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們應(yīng)該做的”(Ishiguro 1989:186-187)。他們隨后要求分享達(dá)林頓公爵等紳士們享有的特權(quán)，這說明為國效忠的行為比鄉(xiāng)村莊園的物質(zhì)標(biāo)志更加適合成為民族精神的淵源。

史蒂文斯沒有像瑞德那樣在懷舊探索結(jié)束后回歸原地，《去日留痕》也拒絕將英國的民族精神視為先知和智者的預(yù)言，而將它看成對(duì)話和溝通的結(jié)果。史蒂文斯雖然不情愿理會(huì)勞動(dòng)階級(jí)的意見和聲音，但是與他們的溝通仍然改變著他的觀點(diǎn)?！按迕窆锢硐牖臅痴勛屖返傥乃挂庾R(shí)到自己從前的想法只不過是盲從的理想主義”(劉璐 2010)。由此，“達(dá)府那個(gè)曾經(jīng)一味追求有尊嚴(yán)、有帝國身份的男管家變成了一個(gè)痛苦地追憶過去生活的反思者”(鮑秀文等 2009)。他意識(shí)到自己忽略了尊嚴(yán)問題的重要維度，這說明與現(xiàn)實(shí)中和想象中人物的對(duì)話帶給他片刻的洞察力(Su 2005:135)。這些對(duì)話引導(dǎo)史蒂文斯重新解讀過去，從而意識(shí)到達(dá)林頓公爵并非生來擁有尊嚴(yán)和倫理智慧，也意識(shí)到自己對(duì)達(dá)林頓公爵的日益嚴(yán)重的納粹主義傾向保持緘默的行為實(shí)則為同謀。

羅伯特·揚(yáng)認(rèn)為英國性本身具有奇怪的空洞性，缺乏文化精髓，并且很難將其賦予實(shí)質(zhì)性內(nèi)容(Young 2008: 236)。齊澤克(Slavoj Zizek)在分析撒切爾時(shí)期的英國時(shí)曾經(jīng)說到，《去日留痕》說明英國性根本就是空洞的能指，用來使某種意識(shí)形態(tài)立場合法化。因?yàn)椤坝浴边@個(gè)詞匯本身沒有任何具體的指代和意義，它可以被用來合理解釋所有相關(guān)和非相關(guān)的目標(biāo)，正如撒切爾頻繁使用該詞匯來維護(hù)自己的對(duì)內(nèi)和對(duì)外政策(Zizek 1991:22)。但是石黑一雄在《去日留痕》只是商榷英國民族認(rèn)同的概念和定義，而并非懷疑英國民族精神的核心概念。他沒有背棄英國性中的“偉大”和“尊嚴(yán)”，只是揭示出“偉大”的意義由該詞匯的使用者構(gòu)成和確定，民族精神無法先于那些構(gòu)想和定義它的嘗試和努力而存在。雖然哈里·史密斯也沒有提出任何構(gòu)想來取代鄉(xiāng)村莊園象征的民族精神，甚至對(duì)此還頗為向往和著迷。但是，他確實(shí)要求英國性在新的歷史語境中得以發(fā)展，從而具有更加寬泛的階級(jí)范疇，鄉(xiāng)村莊園以外的階層也可以成為民族性格法定的擁有者和繼承者，因?yàn)樗麄兊男袨橐卜蟼惱硪?guī)范。史密斯所向往的那種更加包容的民族精神含蓄地預(yù)示著英國的未來，所有的差異和邊緣都能夠被包容。因此，本質(zhì)主義的民族認(rèn)同的否定就說明，民族性格是構(gòu)建的，而非給定的。

4 結(jié)束語

通過前述的分析可以看出，《故地重游》和《去日留痕》兩部作品都試圖以懷舊為契機(jī)，重新想象英國性的真實(shí)構(gòu)成。沃和石黑一雄通過對(duì)比英國鄉(xiāng)村莊園昔日的輝煌和今日的破敗，重構(gòu)出迥異的民族認(rèn)同?！豆实刂赜巍分薪柚鷳雅f情結(jié)預(yù)示出即將復(fù)蘇的英國的圖景，所使用的語言和意象甚至類似于政治家們的言辭。因此，沃的觀點(diǎn)吻合撒切爾首相的懷舊政策，兩者最終都崇尚構(gòu)建本質(zhì)主義民族認(rèn)同的策略。雖然石黑一雄對(duì)民族主義思想在撒切爾時(shí)代登峰造極的現(xiàn)象持有批評(píng)的態(tài)度，但是他也無法舍棄英國民族認(rèn)同的概念?！度ト樟艉邸分邢嚓P(guān)民族認(rèn)同的新觀點(diǎn)也呼應(yīng)著新世紀(jì)時(shí)期英國社會(huì)學(xué)界對(duì)英國性研究的最新觀點(diǎn)，“重構(gòu)的英國性應(yīng)該具有多元文化的特質(zhì)，從而反映出非種族主義和正面積極的英國民族認(rèn)同，從而將有色的他者群體包容進(jìn)去”(Hickman 2000:108)。因此，《故地重游》和《去日留痕》這兩部作品中體現(xiàn)出的英國性的改變并非偶然，而是暗含出英國民族認(rèn)同發(fā)展的趨勢?！度ト樟艉邸分腥藗兙奂诖a頭等待光亮的意象象征著想象中的國家共同體，那些曾經(jīng)在民族敘事中故意被抹去和忘記的差異和沖突在這里得到包容和保存。英國民族認(rèn)同的重構(gòu)通過空間詞匯展現(xiàn)出來——故事的最后部分并非有關(guān)莊園，而是有關(guān)碼頭。石黑一雄含蓄地暗示出，如果英國想擁有未來，它就應(yīng)該接受碼頭上出現(xiàn)的人物和事物——英國古老的鄉(xiāng)村莊園無法在它貴族和精英式的孤立中得以持續(xù)保存。這種構(gòu)想也許不夠宏偉和壯觀，但是它畢竟為英國提供出未來的設(shè)想，使它不再沉浸在當(dāng)前的衰敗和去日的留痕當(dāng)中。

鮑秀文 張 鑫. 論石黑一雄《長日留痕》中的象征[J]. 外國文學(xué)研究, 2009(3).

車文博. 弗洛伊德主義原理選輯[M]. 沈陽：遼寧人民出版社, 1988.

劉 璐. 隱喻性話語和“朝圣”敘事結(jié)構(gòu)——《長日留痕》的敘事特點(diǎn)[J]. 外語研究, 2010(1).

聶春華. 個(gè)體言說與“普遍性”神話——從話語溝通看現(xiàn)今本質(zhì)主義和反本質(zhì)主義文藝學(xué)論爭[J]. 文藝?yán)碚撗芯? 2011(3).

王衛(wèi)新. 試論《長日留痕》中的服飾政治[J]. 外國文學(xué)評(píng)論, 2010(1).

王曉丹. 空間、身份與命運(yùn)——《大瀑布》的空間敘事特征與主題[J]. 外語與外語教學(xué), 2012(2).

Aughey, A.ThePoliticsofEnglishness[M]. Manchester: Manchester UP, 2007.

Brantlinger, Patrick.FictionsofState:CultureandCreditinBritain1694-1994 [M]. Ithaca:Cornell UP, 1996.

Blunkett, D.ANewEngland:AnEnglishIdentitywithinBritain[M]. London: Institute for Public Policy Research, 2005.

Cornforth, John.TheCountryHousesofEngland1948-1998[M]. London: Constable, 1998.

Evans, Eric J.ThatcherandThatcherism[M]. London: Routledge, 1997.

Gamble, Andrew.BritaininDecline:EconomicPolicy,PoliticalStrategy,andtheBritishState[M]. Boston: Beacon, 1982.

Gill, Richard.HappyRuralSeat:TheEnglishCountryHouseandtheLiteraryImagination[M]. New Haven: Yale UP, 1972.

Hall, Stuart. Signification, Representation, Ideology: Althusser and the Post-structuralist Debates[J].CriticalStudiesinMassCommunication, 1985(2)．

Hickman, M. A new England through Irish eyes?[A] In S. Chen and T. Wright (eds).TheEnglishQuestion[C]. London: Fabian Society, 2000.

Kennedy, Valerie. Evelyn Waugh’s Brideshead Revisited: Paradise Lost or Paradise Regained?[J]Ariel, 1990, 21 (1).

Ishiguro, Kazuo. An Interview with Kazuo Ishiguro[J].MississippiReview, 1991, 92 (20).

Ishiguro, Kazuo.TheRemainsoftheDay[M]. New York: Vintage, 1989.

Kenny, Virginia.TheCountry-HouseEthosinEnglishLiterature1688-1750:ThemesofPersonalRetreatandNationalExpansion[M]. New York: St. Martin’s, 1984.

Kenny, Virginia.TheImprovementoftheEstate:AStudyofJaneAusten’sNovels[M]. Baltimore:Johns Hopkins, 1971.

Khan, Carrie-Ann Biondi. Aristotle’s Moral Expert: The Phronimos[A]. In Lisa M. R.(ed).EthicsExpertise:History,ContemporaryPerspectives,andApplications[C]. Netherlands: Springer, 2005.

Krieger, Joel.Reagan,Thatcher,andthePoliticsofDecline[M]. New York: Oxford UP, 1986.

Langford, Paul.EnglishnessIdentified[M]. Oxford: Oxford UP, 2000.

Nobel, Cheryl. Ethics and Experts[J].TheHastingsCenterReport, 1982 (June).

Rasmussen, Lisa M. Introduction: In Search of Ethics Expertise[A]. In Lisa M. R.(ed).EthicsExpertise:History,ContemporaryPerspectives,andApplications[C]. Netherlands: Springer, 2005.

Siebers, Tobin.TheEthicsofCriticism[M]. Ithaca, NY: Cornell UP, 1988.

Su, John J.EthicsandNostalgiaintheContemporaryNovel[M]. Cambridge: Cambridge UP, 2005.

Waugh, Evelyn.BridesheadRevisited:TheSacredandProfaneMemoriesofCaptainCharlesRyder[M]. Boston: Little, 1945.

Young, Robert.TheIdeaofEnglishEthnicity[M]. Oxford: Blackwell, 2008.

Zizek, Slavoj.ForTheyKnowNotWhatTheyDo:EnjoymentasaPoliticalFactor[M]. London: Verso, 1991.

【責(zé)任編輯孫 穎】

TheTransformationofEnglishnessfromBridesheadRevisitedtoTheRemainsoftheDay

Wang Hui

(Nanjing University, Nanjing 210093, China; Dalian University of Foreign Languages, Dalian 116044, China)

The English national identity termed as Englishness is usually carried in the English estate novel which therefore often discusses the English national ethos. By comparing and contrastingBridesheadRevisitedandTheRemainsoftheDay, this study finds out that the essentialistic national identity in the former novel is inherited by the spiritual inheritor of the country house with the help of his ethical expertise while in the latter novel the anti-essentialistic national identity is shared by the common people in the country by the way of dialogue and communication. Hence, the Englishness represented by the English estate novel is now constructed and anti-essentialistc instead of being given and essentialistic.

BridesheadRevisited;TheRemainsoftheDay; Englishness; estate novel

I106.4

A

1000-0100(2014)01-0133-6

*本文系2011年遼寧省高等學(xué)校優(yōu)秀人才支持計(jì)劃(WJQ2011035)和教育部人文社科研究項(xiàng)目“‘到達(dá)’和‘回歸’之間的二十世紀(jì)英國移民小說家研究”(10YJC752040)的階段性成果。

2013-01-13

編者按：本期發(fā)表的兩篇文章都屬于文本分析，但是目的不同：王卉揭示“英國性”的演變歷程——從給定到構(gòu)建、從本質(zhì)主義到非本質(zhì)主義的改變；韓璐璐、周振華則發(fā)現(xiàn)作家托馬斯·伯恩哈德本人的自我探究和自我實(shí)現(xiàn)之旅以及其創(chuàng)作藝術(shù)。其實(shí)，文本是人的棲息之所，研究者可以圍繞文本中的人及其世界實(shí)施多維度、多視點(diǎn)研究。